康山提个塑料袋，带着司机小王走进了那间土墙斑驳的瓦房。
房里，他一妈一弯着腰，正搅拌着木桶里煮熟的猪草，一笼白雾时淡时浓，从桶里散散漫漫地飘出来，一股酸不拉叽的草叶味弥漫了整个房间。他一妈一的脸被罩住了，看不真切。铁瓢磕着木桶，发出沉闷的声响。他爸坐在桌边，吃着午饭，吧叽吧叽的咀嚼声，显得夸张而快乐。他爸向里坐着，看不见脸，微驼的背影癯瘦得像一张纸，随着吃饭的动作而轻轻地飘动着。
康山站在屋中一央，皱了皱眉。
“回来了？吃饭了吗？”他一妈一发现了康山，连忙停下手里的活儿，扯起前襟不住地擦一拭双手。他爸回过头，瞥了一眼，继续吃自己的饭。
“到乡上出差，顺便回来看看，给祖坟烧烧香。”康山边说，边招呼小王坐。他一妈一提过来一张木凳，用袖子揩了几揩，然后，康山和小王就坐下了。这时，他爸走过来，像不认识康山似的定定地看了几眼，说：“今天啥也不是，你烧哪门子香？”在乡下，只有过年过节，或是有了什么喜事，才准备好酒好菜，好香好纸，拜祭祖坟。平时，是没人无缘无故烧香的。这风俗，康山懂。可是，不知康山哪根神经出了一毛一病，竟突然之间想起这档事儿来。
康山已经有两年没回来过了。康山是县委机关一个科长，平日里忙得双脚起火，根本顾不上回家。按理说，再忙，过年该有假了吧？可是，康山却更忙。今天走西家，明天串东家，天天喝得“儿不认母”，摇摇晃晃回家还唱着小调，一副踌躇满志的样子。对这，他爸一妈一很不理解，一天一个电话，催他回来，说他们想看看孙子。还说，再忙也该回来给你爷爷一奶一奶一上柱香吧？康山接到电话，先是解释，说在外面混个一官半职如何如何的艰难。见解释不通，就敷衍说：“我尽量一抽一时间吧，争取回来一趟。”但最终，却是不了了之。这次，他出差到乡上，办完一事，听说回家的村公路初通了，才叫小王把自己送了回来。在街上，他还顺道买了一大包香蜡火纸，想借这次机会拜祭祖坟，让他们帮助自己了却经过多年努力都未能实现的心愿。
一内一心深处的话，康山自然不会讲。他只是淡淡地对爸一妈一说：“我工作忙，过年过节不能回家，今天才去，我相信他们会原谅我的。如果就这样走了，别说他们怪我，我自己也不会心安。”他爸一妈一一听，有些道理。再说，康山要做的事儿，他们也没能力拦下来。康山打小就是这个德一性一，整个村子没人不知，没人不晓，更别说他爸一妈一了。
“有什么好菜，弄几样，这也是我的心意。”康山又皱了皱鼻子。虽然，屋里的猪食味淡了很多，但还是有些熏人。他一妈一脸上的皱纹又一次舒展开来，笑眯眯地准备饭菜去了。他爸没再说什么，默默地收拾完桌上的碗碟，抹了桌子，然后，提了桶，一拽一拽地喂猪去了。
两个老人的身影在屋里忙碌地穿梭着。康山和小王嘀嘀咕咕地说着机关里的趣事，间或一阵噗哧哧的笑。
饭菜终于弄好了，摆满了大半个桌子。
康山一妈一找出一个竹筛，把几碗最好的猪一腿一、鸡肉……一一放了进去。竹筛四周，摆放着一瓶白酒和康山买回来的香蜡火纸。康山给小王交待了几句，双手托了竹筛，一个人走出了门。没走几步，他又踅回来，对他爸说：“爷爷的坟我记不清了，那里坟多，我怕认错了，我们一起去吧！”他爸正擦脸上的汗，才擦了半边脸，弯曲的手臂停在空中，没好气地说：“让你一妈一陪你吧，我要歇歇。”他一妈一白了他爸一眼，骂：“死老头，山山好不容易回来一趟，陪陪他还能把你这把老骨头累散了架？”骂完，几步颠到康山跟前，从他手里接过竹筛，领着康山消失在了屋外。
祭完祖坟回到村头，康山就被一些村里人围住了。他们纷纷打听康山有什么喜事，因为今天不是祭祖的日子呀，他们正奇怪着哩。
“没有没有，哪有什么喜事啊！”康山笑呵呵地回答。
“是你藏着吧，是不是又当什么官了呀？”村里二嫂的嘴最快，他的声音又尖又利，刺得康山耳根子发麻。但康山没有丝毫的不快，他还是笑呵呵地说：“看你说的，要真是这样，我把你二嫂请进城，坐上席。”
“不会平白无故地烧香吧？”二嫂紧跟着又问。
康山故作深沉地想了想，一本正经地回答：“烧香还分日子吗？城里可不分这些哩，有些话不给你们说，说了你们也不懂。反正，‘平时不烧香，急时抱佛脚’，哪行？”
说完，康山分开人一群一，朝家走去。
康山一妈一端着竹筛跟上来，喘着粗气说：“山山，你听他们怎么说？”
“怎么说？”康山停了脚步，饶有兴趣地问。
“他们说‘你是当官的料’呢！”康山一妈一抬起头，皱纹里挤出的汗水一滴一滴往下掉，在午后的一陽一光里，亮成几点闪烁的星，“山山，你有出息了，一妈一高兴哩！”
康山走前面。他一妈一走后面。
康山自个儿乐。他一妈一自个儿也乐。
突然，康山一妈一给一块碗大的石头勾倒了。她“哎哟”一声，手里的竹筛噼里叭啦全摔在了地上。
康山回头，地上已是一片狼籍。