天上的太一陽一，明晃晃的，偶尔，照在车子的反光镜上，有些刺眼。人行道上，种着密密的梧桐，一陽一光，从浓浓的枝叶间透下来，地面就布满了白白的花斑，像铺了一地斑马皮。
土爷走累了。土爷已经68了。土爷站在树下，手扶树干，歇着。这会儿，巴掌大的花斑浮在土爷身上，一闪一闪的，晃个不停。等气喘匀了，土爷又走。走几步，土爷的鼻子就耸几下，像是猎犬在寻找猎物。浅浅的笑意，盛满了他脸上的每一条皱纹。
土爷的笑，从昨晚开始就这样一直挂着。
昨晚，土爷和儿子李稻一家三口各坐一方，围在桌上吃晚饭。突然，他把碗重重磕在桌上，说，我闻到稻香了。其他人蒙了，不知道老爷子发了哪股水，没头没脑地冒出这样一句话来。媳妇嘴里刚扒拉进一口饭，呆呆地看着土爷，忘了嚼。孙子只有十岁，愣了愣，马上接过话茬，当然嘛，我们这是吃的米饭呀！这话，只有李稻懂。李稻说，你们别紧张兮兮的，老爸说的是成熟的稻子香味。田野里的，知道吗？爷爷，郊区离我们这儿好远哩，我们去郊游坐车要走个把小时，你鼻子这么灵吗？不可能哟！孙子的头摇起来，稍不注意就像要摇掉似的。别摇了，我也不信，我钻进稻田都闻不到，别说这么远的地方了。土爷吭声了，我来了怕有大半年吧，现在是什么季节？秋天哪，我们才开学，你忘了？孙子抢先回答。你不知道，你爷爷种田种起瘾了，几十里外都能闻到稻香！媳妇一摸一着儿子的头说，你爷爷怕有特异功能哩。说完，一家三口就叽叽嘎嘎地笑。我是说嘛，这稻香怎么这么浓呢？李大爷无心再吃，自个儿在他们的笑声中，在他们扒拉饭菜的呼哧声中鼻翼耸一动起来，嘶嘶有声。丝丝缕缕的香味，带着泥土气息，从鼻孔一直洗涤到他的肺腑。
土爷陶醉了。土爷躺在床上。床，像一口滚一烫地锅，煎得土爷翻来覆去睡不着。昏黄的路灯光，攀上窗外的防护栏，跌进屋里，像水一样四下里忽明忽暗地荡漾。
捱到天亮，土爷起床为儿子一家准备好早点。吃过后，儿子媳妇上班去了，孙子上学去了，他也急不可待地出了门。
突然，一个尖利的声音拖着长长的尾音从土爷眼前飞了出去，一辆货车横在离土爷一丈开外的马路中一央。司机惨白着脸，怒气冲天地伸出头来，朝土爷骂：“活忙了想找死啊你！”陆陆续续地，后面的车停了十多辆，大家纷纷责骂土爷。土爷定睛一看，原来自己已经来到了马路上。再看那些车，就像自己哄孙子买来的一串冰糖葫芦，土爷脸上的笑意更浓了。
不知不觉，过中午了，土爷却一点也感觉不到饿。
终于，可以看见田野了。土爷踮起脚尖，他的眼光擦过稀疏的高楼，越过公路上飞跑的大车小车……
到了城郊，空气都好像和城里各是个味。稻香也忽地浓起来，土爷翕动的鼻翼嘶嘶得更响亮了。稻香，沐浴着土爷的整个身一子，钻进了他的每一个一毛一孔，让他从头到脚，从外到里，没有一处不舒畅。土爷感觉到腰杆伸得直些了，人也一精一神多了。
于是，土爷加快了脚步。
土爷从公路上小跑过去拐进了窄一窄的田坎，挤入了稻子拥簇的空隙。土爷忍不住停下脚步，他俯下一身，用不再粗糙的手，摊起一束稻穗，轻轻用手指摩挲着。渐渐地，土爷的身一子颤一抖起来。忽然，土爷脚下一滑，摔进了田里。田里，虽然没有明水，但只干了个皮儿，土爷爬起来，两只脚就没入了稀泥。稀泥，凉凉的，漫入骨头。李大爷觉得好亲切，还像小孩子一样咧嘴笑。他环视一周，稻子都向他点头。土爷细心地慢慢地，扶起被压倒的稻梗，有的压断了，其它稻子就成了它们的拐杖。倒下的随即又站立起来或是勉强站立起来，土爷一搓一搓一手，小心翼翼地一抽一出双脚。脚一抽一出来了，但鞋子却被咬在了泥里。土爷哂然一笑，赤了脚干脆一屁一股坐在了田埂上。
公路边，三五个玩耍的小孩吆喝着回家了。
土爷身上的余晖渐进褪去了。夜幕，笼罩了田野。
土爷起身，收回依依不舍的目光，走上了来路。过公路了，三五几辆车不时开过，灯柱在公路上铺展。借着灯光，土爷发现了地上的稻穗。稻穗从他脚下，断断续续地散落到了公路中一央。肯定是刚才那些小孩干的好事。土爷想。随即，土爷的心，像给针剌了一下。他弯下腰，一路拾了过去。就在这时，一辆卡车飞驰而来。土爷像一只鸟，飞了起来。飞进了田野，没入了稻田之中。
可是，等李稻找到出事地点，看到的只有一些血迹，一大片倒下的稻子，却找不到一尸一体了。土爷，神奇地失踪了。
后来，人们说，倒下的稻子一一夜之间全站起来了，而且长得特别壮，特别饱满。风一吹，发出呵呵的声音，听起来像老人的笑。