村里人啥也不服，就服麻大那张嘴。麻大的嘴一张，大家就知道准要出事儿了。因为，从麻大嘴里嘣出的话，没一桩好事，且一说一个准。
他麻大咋有这个本事？村里人狐疑之时，突然发现，麻大高祖的高祖那辈，曾出过一个天下闻名的大巫师。由此，人们推断，麻大肯定是他祖辈的传人。不得了，几百年才出一个哩！
一传十，十传百。没过多久，麻大的名声，遍布四乡八邻。原来认识麻大，不一爱一搭理他的人，老远就点头哈腰，套近乎。不认识麻大的，互相打听，指指点点，悄声议论。麻大父母早逝，一个人守间瓦房过日子。35岁了，没一点讨老婆的意思；一年四季邋里邋塌的鬼模样……麻大先前这些被大家所不齿的，突然间变得神秘起来。
神秘起来的麻大，人们是又敬又怕。
“横看竖看，他娃像只蚂蚱，别看现在蹦得高。过不了几天，就要落到油锅里了！”十天前，就麻大这句话，硬是把个霍乡长说到检察院去了。谁还能不怕？
这天，麻大站在乡政一府大楼前，面对大楼发呆。他的身后，跟着一一群一瞧热闹的人。又有大事发生了！他们在等麻大的爆炸一性一新闻哩。政一府办公室主任王长根，立在二楼的窗口，注视着下一面的一切。麻大看了一会，抬起头，看了几眼王主任，给了王主任一个笑。王主任觉得那笑高深莫测。突然之间，王主任的心跳得急了，好像跳到了嗓眼。还好，麻大什么也没说，一屁一股坐在屋檐下，竟打起呼噜来。他身后的人，等了半天，看麻大没放一个响屁，自觉无趣，渐渐走散了。
王主任转身，急急忙忙出了办公室。
天一色一朦胧起来。
睡梦中，麻大给人摇醒了。他一揉一着双眼一看，眼前的人他不认识。来人自我介绍说：“我是乡上的王主任。没吃饭吧，走，上楼去！”麻大被领到了五楼最左边一间屋里。这屋楼，就王主任住了个单间，其他两个单身汉在四楼。成家的其他干部都在街上修了房，住到了家里。王主任递给麻大一大碗饭菜，等麻大三下五除二扒拉完，才说：“你以后就住这里了，我在隔壁。”麻大正要说话，王主任摆着手，阻止了他。“每天，我按时给你送饭来！答应你就点头！”这样的好事，麻大岂有不答应之理。见麻大点了头，王主任又说：“你必须满足我们的条件，一是以后不许说话，二是不能出这房间一步。做到这两点，我们包你吃香的，喝辣的。”麻大犹豫不定，半天下不了决心。他可是自一由惯了的人，哪受得了这个约束？“你放心，最多就三个月！”王主任眨巴着眼睛，循循善诱。“时间不长，忍一忍，也就过去了，这比你在外面像要饭的一样强多了！”麻大一咬牙，把个蓬松的头点得像鸡啄米。“还有，我要上班，不能一分一秒都跟着你，我不在，你说话咋办？”王主任抓住时机，接着说。麻大摇头，意思是他不会的。“这样吧，我们想好了，给你嘴巴贴上不干胶，再作上记号。吃饭时我检查之后，再给你揭下来。”麻大不干了，很干脆地摇了摇头。“不答应？你看这是什么？”王主任冷笑了一声，从口袋里掏出一叠红艳艳的百元大钞，“两千块！只要你答应，就是你的了！”麻大的眼睛放出光来，他长这么大，还从没见过这么多钱哩！”麻大一把抢在手里，慌忙不迭地点了头。
窗子，封得严严实实。门外，有锁锁着。开始几天，麻大坐不住，烦躁不安，在屋里踱来踱去。被王主任一警一告几次后，就强迫自己睡觉。慢慢地，也就一习一惯了。每顿，王主任都能按时送来。肉鸡鱼，隔天不隔顿，每顿有一样。隔三岔五，还给弄二两小酒。这种神仙日子，麻大很满意。唯一让麻大受不了的是，不干胶粘住了上下唇的胡须，每拉扯一次，痛得他脊梁骨直冒凉气。但看在钱在分上，再痛，他也只好忍着。
麻大失踪了，外面的议论沸沸扬扬。麻大不知道，他吃了睡，睡了吃，天塌下来，他也不会管了。
突然有一天，王主任没再来送饭了，麻大强忍着。等他迷迷糊糊睡到第二天，王主任还是没来。麻大再也忍不住了，他揭下嘴上的不干胶，舀起桶里洗脸备用的自来水，一碗一碗地灌。到第四天，水喝完了，麻大也饿得头晕眼花，四肢无力。他只好拍打着木门，直喊救命。五楼本就没人，声音又小，别人哪能听得见？到第五天，他抱一个小木凳，使出吃一奶一的力气，打碎了几扇玻璃，方才被人发觉，给救了出去。
麻大不理会人们的惊问，他翻着白眼，一歪一斜地颠到了一家饭馆里。他要了一桌酒菜，在人们的围观中吃了一整天。
酒足饭饱之后，麻大回到了村子。
后来，麻大才想通了这其中的奥妙：原来李副乡长曾主管乡政一府大楼的修建，王主任当时负责材料的采购。那天，他站在楼前让王主任心虚了，他急忙找李乡长商量，最后才想到了用这个法子封他麻大的口。反正，机改开始了，李乡长到了点，还有二个来月就离岗。王主任也活动好了，马上要调县里去。哪想，人算不如天算，他们还是步了霍乡长的后尘。只害得他麻大一饿就是五天。
“你说得这么准，怎么就没说到李乡长他们要倒霉，没想到自己差点做了饿死鬼呢？”村里人这样问麻大。
麻大翻着白眼仁，慢条斯理地回答：“人哪，只要有了贪心，就什么也不知道了！”
不久，新乡长一天早晨上班的时候，在办公室拾到一个烂纸包，纸包里，有一叠钱。一数，整整两千。