“我要去上坟！”五公整理着桌上的香、纸，对儿子说。
“这么大岁数了，我代你去吧！”儿子接过竹篮，走出了门。
五公看着儿子的背影，无可奈何地叹了口气。他一拐一拐，几乎是扶着地来到了地坝边，浑浊的双眼，透过朦胧的天空，眺望着三里地以外的那一个小山包，失魂落魄。
往事，像一条蛇，缠着五公。一缠，就是三十年。
那年头，队上玉米种、麦种，稻种什么的，全集中在保管室。两扇木门，一把铁锁，掌握着全队百十号人的命一根。为了保险，队长古红根把全村男人编成十三个小组，每组两人夜夜轮流守护。每天清早，队长亲自验收，直到丝毫不差，方能过关。
一天晚上，轮到五公和风叔。天擦黑，五公就夹了床被子，扛了铺凉床，来到保管室。他选好地方，搁好凉床，理伸被子，点了一卷自家栽种的土烟。浓浓的、刺鼻的烟味，呛得他长一声短一声的咳。凉床由小指粗的水竹编成，一头杵地，一头枕在石条上。五公坐在床上，一咳，整个身一子一沉，凉床就陷下去一个坑，身一子也就随着一摇一晃起来。吸完烟，五公看风叔还没来，就到地坝边扯开嗓子喊。喊了好一阵，才见他儿子长娃蹶着屁一股露了面。原来，风叔不在家，他儿子说让他顶替。长娃，只有七岁，但村里就是这规矩，只要有人到场，就作数。长娃坐了不到十分钟，听村里小伙伴喊他玩儿。本来，五公不答应，可经不住长娃软磨硬泡，只好让他去了。哪想，长娃一去不回，两个人的任务五公只好独自承担了。
第二天早晨，队长开门一看，百多斤稻种不翼而飞了。
不得了，全村立时一片哗然。一些软心肠女人抱成一一团一，哭爹叫一娘一嚎起来，闹得全村鸡飞狗跳。五公说不清了，男男一女女撕扯着他，难听的话像一盆水，全泼在了他身上。“我没偷！”五公反反复复，就咬定这句话，别人哪信？
在队长的带领下，一行十几个人开始家家户户挨着搜查。最终，一无所获。
“他手脚不干净！肯定是他！他叫长娃回家，是方便他下手啊！”虽然没有证据，村里人早在心里给他五公下定论了。
年前，保管室旁边的晒坝上，铺了厚厚一层玉米棒子。大家都想省事，头天晒的玉米、谷子什么的，一天晒不干，又看天气还好，就原封不动地让它铺着，第二天接着晒。为了防小偷，干脆一家一个，不管大娃细崽，全睡在了晒坝上，你防我我防你，没出过一次事。偏偏那晚守玉米棒子五公出了事。五公全家老小八口人，一个个面黄肌瘦。有时，一连几天“吊起罐子做钟打”。家里整天揭不开锅了。五公一急，就暗暗用草绳系了一裤一脚，半夜时分往一裤一裆里塞了十来个。天亮时，队长看五公在最后磨磨蹭蹭，不对劲，就走到五公身后，趁五公不注意，猛地一把拉下了五公鼓鼓囊囊的一裤一子，玉米棒子哗哗地滚了一地。那时，人们穿的一裤一子就一个直桶，皮带、一裤一扣、拉链啥也没。腰上，就一根布条系着。五公系的是一根草绳，一拉轻轻松松地就来了个全爆光。五公一把从脚踝处提上一裤一子，满脸窘得绯红。
稻种被偷，五公只能背黑锅了。谁叫他有把一柄一被人捏着呢？
那一年，全队没了稻种，队长到公社，到邻队求爹爹，告一奶一奶一，费了不少的事，还是有一半的田没插上秧苗。那一年，全队饿死五个老人、三个中年人、八个小娃。五公三个儿子也只剩下一个。十六座土坟，排成一溜，葬在了保管室后的山包上。
从此，五公像被什么带走了魂，一年四季不说一句话，嘴里，成天嘀咕着什么，谁也听不懂，疯了一般。后来，田地下户，五公才慢慢好了些。直到十年前，五公才完全恢复正常。
十余年来，五公常常去到保管室后的小山包，面对十六座长满荒草的土坟，一坐就是老半天。过年过节，也许坟的亲人早忘了坟的存在。但五公没有，他亲自买瓶酒、一把香、一叠纸，再选一碗煮好的鸡肉或猪头，用一个竹篮装着，来到坟前，一一磕头，烧纸钱。十六座坟没拜完，五公早已老泪纵横。
可是，今年一团一年自己竟第一次让儿子代劳。五公心里好不安宁。
晚上，五公怎么也睡不着，十六座坟，十六个人的脸老是在眼前鲜活地晃来晃去。他慢慢地穿了衣服，在黑暗中一摸一了把锄头。五公以锄头为拐杖，连滚带爬撞进了夜的怀里。
第二天早晨，人们发现，五公死了。
五公死在了十六座坟前。他手里，还紧紧攥着一把锄头。
坟上，没了荒草，全都垒上了新土。
坟前，燃着的十六柱香，烟雾袅袅，久久不去。