18
我的爸爸妈妈从纽约回来两天以后，我从未有过地几乎要和我的妈妈吵起来了。像我这样给养大的孩子，从来是不跟他们的爸爸妈妈争执的。甚至有一条诫条指出这一点，是第五条。“十诫中惟一一条附有承诺的。”我现在还 能听到牧师对我们布道时的声音，“尊敬你的父母，那么你在上帝赐予你的土地上可以长寿。”
当我妈妈下渡船的时候，我觉得她有点什么和原先两样。起初我想是她的帽子。卡罗琳给她买了顶新帽子参加婚礼，她一路回家时都戴着。这是一顶淡蓝色呢帽，有一条卷起来的宽边从脸前斜斜地伸出来。帽子很好看，颜色好，和她的眼睛完全相配；角度也好，使她的脸看上去很引人注目而不只是瘦。我一看就看出这帽子使她让人觉得她有多美。她红光满面。我爸爸在她身边显得自豪，但他穿着他那套节日西装却有点别扭。袖子不够长，盖不住他棕色的手腕，晒黑的大手露出来活像头号雄蟹的螯子。
他们看到我似乎高兴极了，可是我敢说，他们不打算放走他们一起过的日子。我提着一个行李箱，跟在他们后面沿着狭窄的街道慢慢地走。他们其中一个偶尔回头对我微笑，说句“一切都好吗”之类的话，可是他们没必要偎依得那么紧，走几步还 你摸摸我我摸摸你，然后相对而笑。我的牙齿格格响，我哆嗦成那样子。
奶奶正站在门口等着我们。他们进屋时拍拍她。她似乎马上感觉到他们之间怎么了。她一句欢迎的话也不说，冲到她的椅子那里，拿起她的《圣经》，粗里粗气地、不耐烦地翻书页，直至找到她要找的地方。
“‘我儿，要将你的心归我，你的眼目也要喜悦我的道路。妓女是深坑，外女是窄阱。’①”
(①见《圣经·旧约·箴言》第二十三章。)
我妈妈听到“妓女”这个字眼儿，一下子浑身缩起来，可是她随即恢复，走到插伞架那里，小心地拔掉帽子上的别针。她的眼睛盯住镜子里的自己看，脱下帽子，重新把别针插在帽边上，然后用一只手拍拍她的头发让它们落下来。“好了。”她说，再看一眼以后，从镜子向我们转过身来。我发火了。为什么她不尖叫？奶奶没有权利……
“我最好去换衣服。”我爸爸说，开始提着手提箱上楼。她点点头，跟着他上去。
奶奶没有成功，站在那里直喘气，她脱口而出的话只有我一个人听。我显然得听。她看看我，接着开始很急地给自己读着什么，口中念念有词，我想是在寻找什么可以向我开火的东西，从而松开她绕起来的弹簧。
“来吧，奶奶，”我说，我的声音流着蜜糖，“让我来帮你。”几个月来，我一直在为这个时刻准备着，“读这段话吧，在这里，《箴言》第二十五章，第二十四章。”我翻过去，用手指住我很高兴记住的一节。我假装虔诚地背诵：“‘宁可住在房顶的角上，不在宽阔的房屋与争吵的妇人同住。’①”我微笑得尽量要多甜就有多甜。
(①见《圣经·旧约·箴言》第二十五章。)
她把《圣经》从我手里拿走，“啪”地把它合上，双手握住它，一下打在我的头上，重得我好容易忍住不叫出来。但与此同时，我很高兴她打了我。即使在她站在那里笑我的惊讶和疼痛时，我还 是感到了一种满意。我理应受罚。我知道。尽管我不清楚我为什么理应受罚。
但这件事没有使奶奶好些。她如今一直盯住我妈妈，在我妈妈扫地或者打扫的时候，她拿着那本《圣经》，离开三步读给她听。我爸爸这阵子似乎不急于乘“鲍茜娅·苏”船重新出海。他花上好几个宝贵的日子快快活活地摆弄他的发动机，浪费掉可爱的、几乎温暖的捉牡蛎天气。难道他看不到我多么需要离开这可怕的屋子吗？难道他看不到当奶奶大耍花招的时候，我和她呆在一个狭小空间里，简直都快让我发疯了吗？
我妈妈没有办法。只要醒着，她都要遭到奶奶憎恶，我妈妈只好像顶着风那样低下头，在屋子里转来转去一声不响，只在似乎不得不回答的时候才咕噜一两声，不敢冒险进一步结怨。如果她大叫或者哭，我可能还 觉得好过些，可是她不。
她提议我们洗洗窗子，其实在捉螃蟹季节结束的时候我们已经洗得干干净净了。当我张开嘴想反对的时候，我看到她的脸，于是明白她多么需要到屋外去，虽然她绝不会说出来。我拿来两桶热水和消毒剂。我们默默地又抹又擦，花了近半个小时。从我干活儿的门廊窗子，我看得见奶奶在起居室焦急不安地探头探脑。她由于关节炎不敢走出来，可是很清楚，我们奇怪的做法使她不安。看着她的苦脸，我真是百感交集。首先是一种反常的得意，因为我胆小的妈妈还 击了这位老太太，哪怕只是一个下午。然后是一种不安的犯罪感，因为我对奶奶感到不安竟能那么高兴。我忘记不了一星期以前，我曾经被她孩子气的悲伤所感动过。这种想法又转为越来越生气，我聪明、文静、美丽的妈妈竟忍受这种不公正的待遇，而这种愤怒，天知道是怎么回事，却又转过来冲着我的妈妈，她竟让自己受到如此对待。
我拿起我的水桶和椅子，把它们拿到屋边，她正站在她的椅子上擦玻璃，一边快活地哼着曲子。“我真不明白！”这话脱口而出。
“什么事啊，路易丝？”
“你聪明。你进过大学。你好看。你为什么到这里来？”
她一向对她孩子提的问题从不露出惊奇样子。她微笑，不是对我，是对她心中的什么回忆。“噢，我不知道，”她说，“我当时有点浪漫。我想离开我认为非常平凡的小镇，试试我的翅膀。”她大笑，“我的第一个想法是去法国。”
“法国？”我可能没有让她吃惊，她可真让我吃惊。
“确切地说，巴黎。”她一面在她旁边椅子上的水桶上面绞抹布，一面摇头，“这只说明我自己当时是何等平凡。我读大学那一阵，个个都想去巴黎，并且写一本小说。”
“你想去巴黎并且写小说？”
“说实在的是写诗。我在大学里已经发表了几首小东西。”
“你发表了诗？”
“并不像听上去那么了不起。我跟你说。不过我父亲不考虑我去巴黎的事。我不想违抗他。我母亲刚去世。”她加上这最后一句，像是要解释她放弃去巴黎的原因。
“你不去巴黎却来到了拉斯 岛？”
“这似乎很浪漫……”她一面说一面重新擦窗子，“一个孤岛，它正需要一位老师。我觉得……”她在笑自己，“我觉得自己像个前卫的妇女，到这里来。此外……”她转过脸来看我，对我这样不理解微笑起来，“我有点预感，我会在这里找到我自己，作为诗人，这个自然，不过就是这么回事。”
我的怒气又上来了。我没有理由生气，可是我的身体充满了怒气，当卡罗琳在家的时候，我一直就是这样。“你在这小岛找到了你自己啦？”这个问题含有讽刺意味。
她存心不理我的腔调。“我很快就找到了，”她说的时候用指甲刮着什么东西，“我发现我没有什么再要找的。”
我爆发了。她这样轻慢地说她自己，好像是直接在羞辱我。“为什么？为什么你自暴自弃？”我把我的抹布扔进水桶，灰色的消毒水溅到我的脚踝上。接着我从我的椅子上跳下来绞抹布，好像它是什么人的脖子。“你在这个世界上有种种机会，可你把它们都丢掉了，只为了……”我把绞干的抹布向隔着玻璃气呼呼地看着我们的奶奶脸上捅。
“别这样，路易丝。”
我把脸转开，她们的脸我一张也不要看，从我的内心深处发出一声啜泣。我捶打墙壁来止住我的泪水，一个字一个字地叫道：“天上的上帝啊，这是多么愚蠢的浪费。”
她从她的椅子上下来，走过来到我身边。我站在那里靠着护墙楔形板，浑身发抖，流着愤怒的或者是伤心的泪水——谁知道是愤怒还 是伤心，又是为了谁呢？她绕到我能看见她的地方，伸出手臂像要拥抱我，却又不敢，手臂停在那里。我跳到一旁。我是认为她的触摸会玷污我吗？用我在她身上看到的弱点来感染我吗？“你本可以做任何事情，做任何你要做的事情。”
“可我正是做了我要做的事情，成为我要做的人。”她垂下了手说，“我选择了。并没有人迫使我成为我现在的样子。”
“那令人作呕。”我说。
“我对我生活所走的路并不感到后悔。”
“那么，你就不要让我像你那样。”我说。
她微笑。“我可以保证不会。”
“我不要像奶奶那样老死在这里。我要离开这个岛去做点什么事情。”我等着她阻止我，可她只是站在那里。“你也不能阻止我。”
“我不会阻止你。”她说，“我没有阻止卡罗琳，我当然也不会阻止你。”
“噢，卡罗琳。卡罗琳不同，样样总是给卡罗琳。卡罗琳可爱、聪明、漂亮。还 用说，我们个个必须牺牲我们的生命，把她的伟大献给世界！”
我看见她畏缩了吗，哪怕一点点？“你要我们为你做什么呢，路易丝？”
“让我走。让我离开。”
“你当然可以离开。你以前从来没有说过你要离开。”
噢，该死的，她没说错。全是我离开的梦想，在梦想底下我却害怕离开。我依恋着他们，依恋着拉斯 岛，是的，甚至依恋着我奶奶，害怕我一旦把我的手指松开一点，我会再一次在一个被人忘却的篮子里受冻。
“我选择了这个岛。”她说，“我选择离开我的亲人，在别的地方建立自己的生活。我当然不会阻止你同样作出选择。不过，”如果她的双臂没有拥抱我，却用她的目光拥抱着我，“噢，路易丝，我们会想念你的，你爸爸和我。”
我太想相信她的话了。“你们真的会想念我吗？”我问，“像你们想念卡罗琳一样？”
“更想念。”她说，她把手伸过来，用指尖非常轻地抚摩着我的头发。
我不逼着她解释为什么。我对那一句话太感谢了，这句话最终答应我离开这个岛，开始成为一个独立的自我，跟我双胞胎妹妹长长的、长长的影子分开。