那天向文成给武备写完信，眼前变得一片漆黑。他对秀芝说：“秀芝，今后我眼前不再有白天了。”
秀芝早就发现向文成眼睛的变化，她发现他把摆在眼前的《冀中导报》翻过来掉过去就是不看，便知道他不是不想看，他是看不见了。秀芝看着向文成只暗自掉泪，向文成却还是摸索着报纸不放手。他把从前他看过的旧报和没看过的新报分开摆放，又拿起几张新报对秀芝说：“把这几张给我念念吧。”秀芝犯了难，心想这是怎么了，难道不知道我不识字吗？正在纳闷儿间，向文成又说：“你也不必犯难，近朱者赤，近墨者黑。你也算是个近墨者了。我没有考过你，我估计你识二百字只多不少。识三百字就可粗读文章了，你试试，不认识的字我递说你。”向文成和秀芝说话，不看秀芝也不看报纸，两眼只看着屋顶。秀芝无奈，展开一张《冀中导报》，“念”起来，这张报纸上有欧洲战场上的新闻。秀芝没念过报纸，但她知道念报要先念标题。她对着一行大标题念道：“欧……洲前线大……”她不认识“大”字后面那个字。向文成看着房顶说：“那是个‘捷’字，一个提手，这边像个‘走’字，可不是走，念捷。捷就是胜利的意思。”秀芝说：“捷报也是这个捷吧？”向文成说：“对，也是这个字。捷除了当胜利讲，还当‘快当’讲，常说快捷就是这个捷字。”秀芝不认识“捷”，可知道捷报。近来捷报越来越多，有首歌唱道：“捷报捷报碉堡又攻克了，捷报捷报县城也拿下了……”秀芝接着把欧洲大捷的文字磕绊着“念”完，又念下一篇。她对着标题念道：“苏联元师华西……”向文成截住她说：“那不是个师，是个帅，只比师少一横。这是华西列夫斯基元帅的事，你快念吧。”秀芝又磕绊着念起来。向文成从这段文字得知，苏联元帅华西列夫斯基已从欧洲战场调至远东战场。听完这个消息，向文成对秀芝说：“这消息看来只是人事调遣，其实这里面可有了大学问。华西列夫斯基为什么能从欧洲调回来？这说明那里不需要他了。为什么不需要他了？因为欧洲战场的战事已接近尾声了，就是说德国战败已成定局，这老华才能拔出腿来远东，远东就有好戏看了。”现在向文成愿意把华西列夫斯基元帅叫做老华，他这样叫显得挺亲切，就像他管尹率真叫老尹。
向文成既已知道老华到了远东，就又迫不及待地问秀芝，问她这张报纸上的标题还有没有远东或者日本两个字。秀芝挨着往下找，原来就在“老华”来远东这篇文章的下面还有几个大字：“苏联对日宣战”。这几个字虽然也不小，但排在了老华来远东的下方，秀芝发现这几个字也就晚了一步。她把这个标题念给向文成，向文成一惊，对秀芝说：“报上这个安排有问题，这么大的事怎么放在这么个不显眼的位置。”秀芝说：“字倒不小。”向文成说：“字不小位置不对也不妥。这报上的文章是各有其位的，就像一家人排辈分，谁在哪儿就得在哪儿。办报办报办的就是这个规则。这苏联对日宣战是世界上的头等大事，这老华来远东不过是这里面的一环。没有苏联对日宣战，哪有老华的来远东？往下念吧，快啦，快啦！”向文成这“快啦”指的是日本人的末日。他让秀芝继续念报，不再提远东、老华和日本，只提醒秀芝在报上找兆州两个字。说：“兆州这两字你横竖是不生。”秀芝把报纸反了个面儿找兆州，她找到了，有段豆腐块大小的文字说，适应抗日形势的发展，“兆州代安日军据点被攻克”。向文成说：“我就猜着该有代安的事了。还有哩，你找吧。”他说的还是兆州。秀芝又在报上一阵寻找，果然又有了兆州的事。文章说的是兆州前大章战役。前大章战役是八路军一次有准备的围歼战，如同苏联战场的斯大林格勒战役。斯大林格勒战役扭转了欧洲战局，前大章战役也扭转了兆州的抗日形势。笨花的金贵就死于这场战役。那天金贵的尸首运回笨花，下葬时，金贵媳妇哭得死去活来，不顾村人的劝阻，非要往金贵的墓穴里跳不可，哭着喊着：“金贵我要跟你走呀！”消息传到向家，秀芝对向文成说：“她跳的哪门子，金贵又不稀罕她。要是小袄子跳还差不多。”向文成说：“其实，她俩谁也不跳，金贵媳妇就盼有个人拉住她哩。小袄子要是还活着更不跳，她准保躲得远远的。”
现在秀芝一念到前大章战役，又想起金贵媳妇要往墓穴里跳的事，向文成想的却是这一张报纸显示了一个世界，从欧洲一直显示到兆州的代安和前大章。向文成想着，就催秀芝接着在报纸上找，说：“你念了欧洲，念了兆州，你还隔着地方呢。”秀芝问她隔着什么地方，向文成说：“你还隔了县一级。报上不能从欧洲一跳跳到村镇，代安和前大章再重要也是个村镇。我估摸，河间和安平的事也该有了。”秀芝按向文成的指示在报上找河间和安平，她真找到了。她把报纸翻了几个个儿，说：“总算找着了，在这儿呢。”秀芝找到八路军攻克河间和安平的消息，很是喜出望外。她喜的是这两个县城被攻克了，她喜的是，这是她用自己的眼睛从字面上认出来的。她暗自高兴着，她终于有机会认识了自己的阅读能力，这能力是伴随着一条条胜利消息被证明出来的。她又拿起一张报纸要念，向文成却说：“先停止吧，刚才你念的这张分量可重，能顶平时的好几张。行了，这就大局已定了。”他嘱咐秀芝，再来了新报纸千万保管好了，近期的报纸一份也不要丢，把形势连起来看，才会越看越明白。
抗战以来，邮路不通，向文成订不到别的报纸，就只剩下这一张《冀中早报》。这《冀中早报》，铅字被印在窗户纸一样的纸上，版面也不似先前的《申报》热闹，没有市井的花边新闻，也没有梅兰芳牌的香烟广告。但向文成很看重这张报纸，他觉得这是自己人办的报纸，上面的文章条条都可信赖。
向文成养病，照顾不了世安堂，秀芝就把世安堂的门打开做些清扫。遇有乡人找向文成看病，秀芝还是热情地带着病人来找向文成。若是同艾遇见看病的同乡，她就会把乡人截在院里询问病情。待她对病症有所“判断”时，就说：“不用找文成了，跟我来，吃一剂六味地黄丸吧。”边说边把人带进世安堂拿药。同艾这些年身子软弱，吃了不少汤药、丸药，也是久病成医了。但她“行医”是有分寸的，六味地黄丸属调理药，适度调理对病人总不会有害处。她只把世安堂那些温和的调理药开给乡亲，她愿意儿子向文成有更多的时间安静地调养自己。她给乡人包好六味地黄丸，还不忘嘱咐一声，吃时如果用两盅黄酒做引子，效果会更好。
喜人的消息越多，后方医院就越加忙碌。有战事就有伤员，战事多伤员就更多。后方医院所到之处，常常是整个村子都成了病房。后方医院还住在代安。
日本战俘松山槐多也一直跟着后方医院活动，目前他快要成为一名外科医生了。他穿着八路军的军装，身系白围裙，挨家串户地为八路军伤员打针换药，看上去和八路军没什么区别。村民们大都不知道他是个日本人。关于他的去留，上级找他谈过几次话，松山槐多表示他决心要留在后方医院。他工作积极，对人和蔼，和大家相处得很友好。他平时少言寡语，和有备单独相处时，话才多起来。他喜欢操着他所掌握的汉语，和有备无拘无束地交谈，只在取灯牺牲以后，他才远离了有备许多天。那时他不敢再接近有备，他知道他的同胞抓住有备的姑姑都干了些什么。那些日子有备对槐多也变了态度，他沉着脸，看见槐多只当没看见。松山槐多很苦恼，后来他终于想出办法改变了他和有备的关系。一天早上，有备睡觉醒来，发现枕头边上有一张纸，他一看便知这是槐多本子上的纸。有备拿起纸来看，纸上是一幅画，画个日本兵跪在地上，脊背上写着松山槐多，画旁还有标题，标题是：“日本人认罪图”。有备拿了这张画去找槐多，槐多对他说，纸上的松山槐多并不只是槐多一个人，他代表全日本，总有一天日本会向中国认罪的。
有备原谅了槐多。他对槐多说：“你不要躲着我了，我想清楚了，我对日本人的仇不会记在你的身上。现在全世界都在为我取灯姑报仇呢。”
槐多哭了。
这天上午，有备和槐多为一个伤员换完药往回走，不知不觉走到村外的梨树趟子里。代安村正处兆州梨区，村子被梨树包围着。这里的梨属兆州的上好品种雪花梨，听代安人说，哪棵梨树都有几百年。正值七月，梨只待成熟，槐多和有备不断用手扒开挡住他们去路的树枝朝梨园深处走。槐多问有备：“有备，你说现在是我带着你走，还是你带着我走？我是个日本战俘，你是个八路军。”有备说：“依我说，都可以。我是八路军，可你的岁数比我大呀。”槐多笑了，说：“你的回答是很机智的。”他们走到梨树趟子深处，就着一块细砂土坐了下来，梨们齐着他们眼睛，槐多伸手托住一个青梨说：“那时候，我们面前要是有个青梨就好了。”槐多一说那时候，有备就知道他说的是战前，“那时候”是指他的一次旅行。槐多去东京学美术以前，在属于长野县的信州念中学，家里还有当农民的父母和一个妹妹。父母努力培养着槐多，希望他能成为一个公司职员。槐多也希望按照父母的意愿考取大学，报答父母的厚爱。可是中学里有一位姓加藤的老师却把他带上了学习艺术的道路。为了培养槐多对美术的兴趣，加藤不辞辛苦，经常自己出资赞助槐多到各地去看美术展览。有一次他们在京都看一个叫“二科会”的法国画展，就在这个展览会上加藤老师还为槐多买了一本德富芦花著的《自然与人生》的书，这是一本描写法国画家柯罗的书。一次画展一本书，终于使槐多下定决心去考东京美术专科学校了。有了决心，接下来便是在这种决心鼓动下的旅行。加藤老师是决心要让他的学生认识日本的山川之美的。加藤又邀请了两个学生，他们一行四人由加藤老师带着，在一个假期走遍了长野的山山水水。他们的同学中还有一位女生，这给他们的旅行增添了浪漫。他们一路走着、画着，大自然，、友谊和爱情常使槐多激动得不能自制。说到爱情，槐多总要解释一句：“其实我那叫什么爱情，只不过是对那位女生的倾慕罢了。我倾慕人家，可人家并不倾慕我。我看见人家心就跳，可人家就知道为我们烧水做饭，饭熟了就喊：‘喂，我说槐多，你不吃呀？’那是我正在山上看着她发楞。”有备说：“正在倾慕？”槐多说：“正在倾慕。”自此有备脑子里便多了一个形容词叫倾慕。
“其实饭也没什么好的，也就是农民的饭食，煮萝卜。”槐多说。他手托眼前的青梨，又想起了那次的旅行。是啊，那次要是有个梨该多好。有备也替槐多想。槐多说：“其实萝卜在我们那一带算是最好的食品了。”他说，每逢他放假回家，母亲也是早早煮好一锅萝卜等他回来。
听见槐多说萝卜，有备插话说，他爷爷就喜欢种萝卜，可他奶奶说，爷爷总也种不成。槐多没有询问有备的爷爷种萝卜的事，因为他又想起了他们那里的芥末。他对有备说，他们那里除了萝卜还有芥末。离他们村子不远有个地方叫穗高町，专门种植芥末，穗高町的芥末全日本有名。槐多问有备兆州有没有芥末，有备说，兆州也有芥末，长得和油菜差不多。待芥末开了花打了籽，把籽轧成末，就是芥末粉。槐多说，穗高町的芥末不这样，不吃籽，专吃根，把根轧成芥末酱。你到穗高町去参观，农民做的芥末酱可以随便品尝。“好吃呀！”槐多说。
槐多给有备讲萝卜和芥末，每次都能讲出联系着萝卜和芥末的许多故事。故事把有备带到一个个不可知的神秘地方，就像槐多的美术学校一样神秘：画室总连着天窗和模特儿，教具总连着阿波罗和双面女神。萝卜和芥末总连着日本的山川和槐多的“倾慕”。
槐多的话题大半都结束在他的应征入伍，当时他是东京美术学校西画科三年级的学生。他有一副叫《静》的作品画了长野县的黑姬山，刚刚参加完学校的年展，他便应征入伍了。他们从神户上船向中国开拔时，加藤老师到港口来送行，还不忘送给他两个速写本。他倾慕过的那个女生也来了，她没有学美术，现在她已是加藤夫人。原来在那次旅行中她倾慕的是她的老师加藤。可槐多一点也没有忌恨加藤和那个女生，他对有备说：“自作多情的事是常有的。”
槐多的描述，有备并不是都懂，但槐多还是像面对大人一样向有备倾诉。他手托着兆州的青梨，又给有备讲了些旅行、萝卜和芥末。天近中午时，他们才回村，在村口碰见了西贝时令。
槐多不认识西贝时令，西贝时令却认识他，敌工部早就注意过这个日本人了。时令的眼光先在槐多身上扫了一下，就转向有备说：“邻家，你看巧不巧，我正找你们哪。”
有备立正似的冲时令站着。他和时令虽然是邻居，但岁数相差太大，平时相互少言语，现在时令突然一叫他“邻家”，他还是有几分拘束。他立着正说：“时令叔，你找我？”时令的眼光又从有备转向槐多说：“找你也找他。”槐多和有备都觉出事情有些奇怪，正在不知如何答对，时令又说：“走吧，有备先带我去找孟院长吧，孟院长会把以后的事告诉松山槐多同……先……”时令想对槐多称同志，又想称先生，却半途而止。
槐多一个人回住处，有备领着时令去找孟院长。时令一边走着，和有备拉家常似的说：“要不是在村口碰见你，找孟院长还不好找哩。代安这么大，有咱笨花村五六个大。先前我只从据点跟前走过，没进过村。”
时令见到了孟院长，他并不忌讳有备的存在，就把来找松山槐多的目的告诉了孟院长。原来敌工部还兼管做日本战俘的工作，目前抗日既已进入反攻阶段，就需要动员一切力量同日本人作最后决战。军区就有个由日本战俘组成的反战同盟，为抗日工作作了不少贡献，松山槐多虽不在反战同盟之列，但上级已经得知此人有争取的可能，就让时令来给松山槐多交代一个任务：现在兆州的据点大部已被攻克，只剩下孝河以南沙河店据点的日军还在负隅顽抗。县大队几攻不下，便想利用一下槐多，让他配合县大队的攻击，作一次对敌人的“喊话”，争取让日伪军放下武器投降。只要他同意了，喊话内容让他自己定。
孟院长欣然同意时令的要求，和时令一起去给松山槐多布置任务。时令把任务向槐多作了交代，槐多非常愿意去沙河店喊话，当即就跟着时令离开代安向沙河店急行。行前时令让孟院长派一个人和槐多同行，孟院长派了有备。
沙河店是个和代安相仿的大镇，在县城以南，与高邑、元氏两县交界。日本人很重视对这里的经营。据点上驻扎着日本一个小队，村里还驻着警备队的一个中队。兆州人都管这里叫小兆州。现在县大队把沙河店包围了三天，几攻不下，双方均有伤亡。
松山槐多和有备在时令的带领下，经过半天的急行军，赶到沙河店已是夜里。一路上槐多酝酿着他的“喊话词”，他决定循序渐进，他准备先给他的同胞讲世界形势，讲完形势再讲日本国内因为战争所造成的悲惨景象。最后，他要劝他们投降，说沙河店已经是兆州的一个孤立据点，唯有投降才是唯一出路。最后，他还要为他们唱一首歌，便是那首《小小的晚霞》。这首在日本家喻户晓的童谣，唱的虽是夕阳中乌鸦想回家的事，但也正符合现在走投无路的日本兵的心情。唱完歌他还要再喊：“同胞们，连乌鸦都回家了，我们这些本来就有家的男儿，也赶快回家吧！”
时令把槐多和有备领到据点的隔离沟以外，槐多和有备按部队的命令趴在隐蔽处。有人交给槐多一个铁皮大喇叭。这天夜里分外漆黑，四周一片寂静。连续了几天的枪声暂时平息下来，敌我正在对峙。这时，松山槐多的喊话声突然从隔离沟这边升起来，他把一路酝酿的喊话词抑扬顿挫、充满感情地送上空中，送上了据点。他一遍遍重复着他对同胞的规劝，喊话过后，四周仍然一片寂静。松山槐多显得更加动情了，再喊时，他那男中音般的语调差不多变成了朗诵，然后这朗诵终于又演变成了歌唱，他唱起了日本人家喻户晓的那首童谣《小小的晚霞》。他唱着想着：歌中唱的那映着晚霞、衬着寺庙钟声的乌鸦和孩子们都回家了，他那些被包围在据点里的同胞们也一定想回家的。
在松山槐多的歌声结束的一瞬间，据点上突然亮起几盏探照灯，这探照灯一齐射向了黑暗中的松山槐多。显然，槐多在喊话时，敌人准确地判断了他的隐蔽方位。随着探照灯的骤亮，一排机枪子弹雨点般地向槐多射来。有备和槐多都听得清楚，这是日本人的歪把子机枪。此时这枪声听起来就像一个不怀好意的女人的狂笑。随着这“女人”的笑声，紧挨在槐多身边的有备仿佛听见槐多倒吸了一口气，接着他的身子便冲有备倾斜过来。已经有了战地收治伤员经验的有备判断出了他身边发生了什么——槐多中了子弹。他先把槐多拖出几步，然后把他背起来，竭力要跑出敌人的火力圈。又有枪声响起，子弹落在他们周围，但有备已经把槐多背进一块庄稼地里。他放下身体绵软的槐多，小声叫着“槐多，槐多！”可槐多不呼吸也不说话。几个战士赶过来，时令也来了，他们都意识到，据点上的日本人是决意要结束他们这位同胞的生命的。
有备扳住槐多的肩膀一阵摇晃，槐多的身子却更软了。有备想哭，想喊但都不可能，泉涌似的眼泪淌出来，他拽住袖子擦擦泪，赶紧打开急救包给槐多包扎。可是天太黑，他找不出他的伤口在哪里。更重要的是，包扎对于槐多是无济于事了。
很快，东方就显出鱼肚白，有备终于看见了槐多的伤：原来他身上有许多弹孔，仅头部就有三处，有一粒子弹打穿了他的帽子——他那顶东京美术学校的黑制帽。有备这才注意到，槐多来喊话之前，是特意戴了这顶帽子的：他头上有个“美”字，他要用“美”来提醒他的同胞，是回家的时候了。帽子美，《小小的晚霞》也是美的。
时令和有备又返回了代安，他们是护送着槐多回来的。后方医院为槐多举行了一个八路军规格的埋葬仪式：他被两匹中国白布缠身，一口就地买来的杨木棺材成殓了他。墓地设在代安一个坐西朝东的土坡上，孟院长特意为槐多选择了这个土坡。他愿意让槐多朝着东方，朝着太平洋上那个岛国——日本。全医院都参加了槐多的葬礼。入殓时，孟院长发现有备手里尚有一顶槐多的黑制帽，他让有备把帽子也放进槐多的棺材。有备当着众人，向孟院长请示说，他愿意服从命令，他又愿意留下那个“美”字帽徽——本来他是想连帽子都留下的。孟院长想到槐多生前和有备的友情，就答应了他只留下那个帽徽。同时，孟院长还把松山槐多的两个速写本也送给了有备。
有备时常打开槐多的速写本翻看，那是一个学习美术的日本青年对战时中国农村的描绘：兆州城，柏林寺，拉碾磨的毛驴，卧在门口的狗……还有不少中国男女老少的肖像。槐多竭力要把一个正经历着战争伤痛的中国画成一片和平景象，也许那才是他心目中的中国。有一幅画是槐多精心画出的，有备知道他一连画了好几天——那是笨花村的全景，当时松山槐多就是坐在有备家大西屋房顶上画笨花村的。槐多在画面上记载的是：“昭和二十二年五月画于兆州笨花村，这是我的小朋友向有备的村子。”当时向有备并没有意识到他将要和槐多交朋友，但是槐多已经把他当作朋友了。有备每逢翻到这一页，总要念上几遍槐多写下的这段文字。每次，当读到“朋友”两个字时，他都会想起松山槐多教过他的日语“朋友”，这时他就情不自禁地说出了“道莫塔其”。而在以前，当着松山槐多，他从没有说过“道莫塔其”。
有备把“美”字缝在他的皮挎包上，有不认识这个标志的人问他，这是个什么标志，有备不作回答，因为他觉得，这并不是一件对谁都能说清的事。