向武备在晋南接到父亲向文成的信。
几年前向武备离开笨花以后，夜行晓宿，终于来到他仰慕已久的“西北”——延安。他在抗日军政大学毕业后，服从组织的需要，又东渡黄河，经历了从部队到地方，从地方到部队，从山地到平原，从平原到山地的无数次转换，最后“落”在太行和吕梁之间的晋南腹地，太岳抗日根据地。接到家信的向武备，现在是太岳区一个县政府的领导人。现在的向武备，算得上是久经锻炼了，可这位久经锻炼的领导人，拿着这封寄自笨花的家信，双手却是颤抖不已。这颤抖，并不只因为家信的珍贵，而是缘于信封上那些古怪的难以辨认的字迹。武备知道，家信必是父亲向文成书写，他熟悉父亲的笔体。可是为什么父亲单把这封信写成如此模样：字们似是而非，满纸墨迹斑斑。一种不祥的预感笼罩起向武备，他不知信中等待他的会是什么。他不拆信，只把信平摆在炕桌上，观察沉思良久。这位“小知识分子”出身的向武备，抗战虽然给了他一身勇气，面对这样一封家信他却踌躇不前了。
向武备经过一番踌躇，还是小心翼翼地拆开了信。如同信封一样，信纸也是满篇“涂鸦”。他从这些歪三扭四、模糊难辨的字里行间，还是费力地读懂了这信的内容：原来就在不到一个月的时间里，他先后失去了姑姑取灯和祖父向喜两位亲人。父亲对家中变故的描述措词严谨，语气平和，唯恐这信落入敌人之手。但武备马上就明晰了信中的一切。两位亲人的离去已经足以使武备悲痛万分，然而更使他难过的，还是父亲的字迹。难道这只是父亲的悲痛所致？照往常，父亲即使心有千头万绪，也会把字写正确的。当今，父亲更懂得书信往来的不易，就会更加重视每一个字的传递功能。往日父亲给武备写信，总是努力把字写得“蝇头小楷”一般。而这次，他似乎是没有力量再去完成写信这个简单的书写过程了。那么，这是父亲的眼睛所致。武备终于判断出了父亲这封“涂鸦”家书的因果。现在，两位亲人的离去，一位亲人视力的消退，使向武备遭受的精神打击是难以言表的。若在往常，接受了这种难以言表的打击，他一定要腾出些时间作些自我排遣的：一个人走上太行的西麓，向东方长时间的遥望；插上门用棉被蒙上自己，佯做头疼脑热，喝一杯警卫员为他沏好的姜糖水，像个儿童一样接受一次安慰；召开一个本不急于召开的会议，把愤怒都撒向对敌斗争……但是这次，武备连个自我排遣的机会也没有了：他刚刚接到通知，他必须立刻出发，赴雁北地区参加一个重要会议。从延安来了位首长，要传达《对日寇最后一战》的文件精神，届时向武备还能够在那里看见他的大叔叔向文麒，向文麒所在的根据地属雁北。
向武备压抑着内心的悲痛，还是按照一个领导者应有的风范，准备出发去雁北。行前他把父亲的信稳妥地带在身上，他打算把家里的事也告知大叔向文麒。经过几个日夜的兼程，他从晋南的太岳地区来到晋西北的雁北地区。这时，身在雁北的向文麒，早就在准备着迎接侄子向武备的到来了。这天他终于在一个村口接到了武备。文麒一看见武备，便兴奋地操着一口保定话说：“昨天有一位晋南的同志过来，我就知道你也要来参加会了。我就隔长补短地到村口看，估计就是今天。对了，我还要迫不及待地告诉你一件事让你再次高兴一下。你猜猜是什么事吧。”
可惜武备没有马上要猜的兴致，见到叔叔，也不似往常那样兴奋。这次叔侄相见不似以往那样兴奋，抗战以来，他们叔侄二人是不少见面的，开始他们就在延安抗大相遇，后来又一同来山西。每次见面，两个人高兴得都有许多话说。文麒没有去过笨花，他最愿意听武备讲笨花，他说抗战胜利后，也许第一件事就是和武备结伴回笨花一趟。他还说单听笨花这个村名，就很引人向往。老家要是叫张家庄、李家庄什么的，也许他就不一定那么向往了。那时武备就竭力再把笨花给文麒做些渲染，更显出对笨花的一片深情。谈完笨花，他们还有话可谈。他们常把保定的“育德“和邢台的“四师”做些比较。即使面对一个洪深和一个王元龙，也能展开不少话题。最后他们总把话题落到山西的抗日形势上。文麒想听武备介绍“沁源围困”①武备愿意听他在文水县时，住在一个叫刘胡兰②的小朋友家养病的故事……但这次叔侄相见不似以往，武备话很少，显得心事重重。他不愿意刚见到叔叔就向叔叔“报丧”，不“报丧”又找不到更合适的话说。他在村口呆立一会儿，只对文麒说：“我先到你那里去洗洗脚吧，我两只脚上都打了泡。”文麒说：“这还不好说。可是我让你猜的事，你还没猜呢。”武备说：“我先洗完脚再猜吧，反正这两天我还得住你那儿。”
武备不猜，文麒便卖关子似的也不说，他把武备领到住处，让警卫员给武备烧水。文麒现在是这区的区长，这住处是他的办公室兼宿舍。房内有一盘大炕，虽是农家，却桌明几净，屋内摆设井井有条。武备早就注意到，山西乡村，不论晋南晋北，炕都很宽大，居民也很注意房间的整洁。即使一间屋里陈设少得就一盘锅台，这锅台也要擦拭得清洁明光。不像河北，房内的一切总显出主人的漫不经心。武备常想，这便是太行山东西两侧民风的差异吧。
向武备坐在向文麒宽阔整洁的大炕上洗脚，向文麒还在滔滔不绝地继续他的话题。他见武备对他的问题始终没有要猜的兴致，终于迫不及待地自己回答起自己。他对武备说：“知道战地剧社吧？”武备说：“知道，属军区。”文麒说：“战地剧社也来了，一会儿就到。剧社一来，就得想着给他们改善伙食。我也成了东道主。”武备只不在意地“噢”了一声。文麒看出了武备的心不在焉，说：“你怎么了？”武备说：“叔叔，你给我根针，我先挑挑泡吧。”文麒拿给武备一根针，寻思他的心不在焉是让脚疼给闹的。武备洗完脚，坐在炕上搬起脚挑泡，文麒就又接上战地剧社说：“战地剧社有位作曲家也姓向，知道吧？也来了。”
向武备总算知道叔叔要他猜的是什么了：这是他的另一位叔叔向文麟来了。武备管他叫二叔。刚才武备神不守舍的，生是没往这里想。现在经文麒一说，他还是有些责怪自己对二叔向文麟的忽略。
武备和二叔相处不似和大叔那么自然，大叔的长相酷似祖父向喜，但性格比祖父活泼。二叔身材瘦高，长相酷似生母顺容，性格却又随向喜：平时少言寡语，待人也很少显出亲切，常给人一种距离感。但是他的文艺天才是家人料想不到的。在延安时他入“鲁艺”③，吹、拉、弹都拿得起；而说到唱，他首唱过《黄河大合唱》，他是那位“我站在高山之巅”的男高音领唱者。后来他进入西北，在战地剧社任作曲，他的许多作品都在根据地传唱。这使得向武备常想起当年身在邢台四师时的自己。那时他写诗，编剧，反而没有入道文艺。还有大叔文麒，当票友时就认识王元龙，也没入此道。二叔呢，却莫名其妙地从事起武备先前向往过的事业了，就仿佛向家非得出一个文艺天才不可。
尽管武备仍在神不守舍中，但他知道二叔向文麟要来，怎么说也是一件难得的事。这是几年来他们叔侄三人首次在异乡相聚，这总是向家人在异乡的一次团聚吧。武备愿意在这里见到二叔，也是不忘他口袋里的那封家信。
向文麟来了，没有马上和文麒、武备见面，他正忙于他今晚的演出。这次战地剧社来雁北，是为配合这次会议的召开。大戏、小戏、合唱、独唱带了整整一台。有出压轴戏名叫《源泉》，便是向文麟的作品。他自任编剧、作曲和指挥。这出戏讲了一个抗日战争中军民鱼水情的故事：某地在一次反扫荡战斗中，几名八路军战士掩护群众往山地转移，日本兵紧追不舍，但又找不到目标。一位抱着孩子的大嫂唯恐孩子的哭声引来敌人，竟用手捂死了自己的孩子。同时，又有一个战士为掩护群众献出了生命。后来战斗胜利了，群众为这战士举行了隆重的送葬仪式。编剧、作曲和导演都为这仪式费尽了心思。结果这仪式也成了这剧的经典片断：送葬人把这位战士高高举起，迈着沉重的步子行进在舞台上时，导演为这个行进的行列设计了许多队形变化。伴随这行列行进的，是一首深沉而悲怆的动人乐曲，这乐曲被独立成章地称为《哀乐》。这首《哀乐》现时已在根据地流传，并且已经作为正式的追悼会和葬礼之用。它的作者向文麟也因之更加出名。
战地剧社的戏台搭在村口的土坡上，当晚演出时，观众除了与会人员，附近的村民也挤满了山谷。向文麒和武备都坐在台下观看。《源泉》开始了，一位穿灰军装的高个子出现在舞台一角来指挥乐队了。台下的文麒对武备说：“看，你二叔。这家伙不知怎么学会了这一套，据说是冼星海发现他的。”文麒一边看戏，一边品评戏台上发生的事。这确是一台感人至深的戏，许多素材都取材于当地的真人真事，台下的群众很为这台戏而感动。剧情发展到那个经典的送葬片断：台上送葬的队伍出场了，《哀乐》奏起来了。武备从来没有听到过如此深沉感人的乐曲，这乐曲像哭泣，像诉说，这哭泣和诉说都是发自人的肺腑。它使观众不能不随之一起想哭泣，想诉说。武备不能自制了，他暗自抽泣着离开了会场，独自回到文麒的住处。
演出结束后，文麒领来了文麟。文麒发现武备一个人呆坐在屋里，也不点灯，就埋怨武备为什么提前离开会场。他点上灯，看看武备红肿的眼，就又打趣着对文麟说：“你看，艺术的力量，你的曲子竟然也能让武备受其感动了。”
二叔文麟观察着闷坐的武备，觉得事情并非如此简单，其中一定另有原因。他走到炕前，对这位不常见面的侄子说：“武备，我猜你是另有心事。谈谈吧，我们可不拿你当孩子了，有了问题同志之间交换一下意见自有好处。普通同志之间需要帮助，县级领导就不需要帮助？”文麟对武备说话，没有儿女情长，完全是同志式的。这时文麒也才感到武备的沉闷大概另有原因。他把武备叫到桌前，三人围桌坐定，武备这才把家里的事告诉两位叔叔。他把父亲向文成的信在灯下展开，他的两位叔叔用力辨认着信上的字迹，他们到底也读懂了他们那位身在笨花的大哥的字。文麟沉思片刻说：“没想到，我这首《哀乐》竟像是专为家里人写的一样。”但是文麒和文麟，他们谁也没有觉出笨花这位大哥的字有什么异样。他们只记得小时候在汉口，那位眼神不好的大哥看报时鼻尖顶着报纸。有一次吃饭时把一段麻绳错当粉条夹到碗里。字被他写成如此模样，还有什么奇怪呢。
酷爱说话的文麒沉默多时才说：“其实我离开保定后，最挂念的就是取灯。我也常注意冀中的战局，也怪我这当哥哥的没把她保护好。”文麒说话只提取灯，却没有提到父亲向喜。叔侄三人守着一盏灯和一封信又闷坐一阵说说取灯，还是无人提向喜。后来文麒打破沉闷提议说：“走，出去走走吧，到山上去。”说着先站起来，文麟和武备响应着文麒也站起来。叔侄三人来到刚才演出的山坡上，他们绕过一个空荡的戏台，走上这座山的最高处。文麒又说：“来，站成一排，咱们面朝东南站有一会儿。”文麟和武备再次响应着文麒，面向东南站成一排。这天夜里，月色格外清澈，能看得很远很远。武备向东看就像看见了笨花村。文麒文麟看不见笨花村，只看见月光下那些山山岭岭，沟沟壑壑。面对着山岭和沟壑，文麟突然发话说：“现在该我提议了，来，让我们为取灯默哀吧。”
文麒和武备响应着文麟的提议，将身子站直，把头垂下。文麟向着东方，一往情深地说：“取灯，我们正在太行山为你默哀。你怎么这么早就走了。我们只剩下对日寇的最后一战了。我那首《哀乐》莫非就是专为献给你的？我愿你能够听见……”
叔侄三人面对着东方的山岭和沟壑，只为取灯一人默哀，还是无人提到他们的父亲和祖父向喜。武备本能地感到，向喜的名字对他们来说，或许只存在于另一个主题之中：当他们为自身的缺点挖掘家庭根源时。
刚才叔侄三人在为取灯默哀时，武备也想提议为祖父向喜的死作点表示，正在犹豫间，却发现“仪式”已经结束。他好像就再没有理由组织起他的两位叔叔了。
叔侄三人下山往回走，文麟又说：“我在鲁艺时，还想过把取灯弄到鲁艺呢。她的歌唱得比我还好，在同仁就打了基础。我唱歌还属土闹儿。”
①.沁源围困：指1942年山西军民对日寇实行的大包围。此次围困长达883天，战斗2730余次，毙伤日伪军4200余人，最终迫使日本人逃离沁源。
②.即烈士刘胡兰。
③.延安鲁迅艺术学院。