我很讨厌那个警察。从外表就开始讨厌起。
秃头、凸肚，还有……狐臭。他的制服从来没有平整过，而且不是少了扣子就是绽了缝；有一次我妈好心地要他脱下来帮他补，他竟然大剌剌地就穿着已然发黄而且到处是破洞的内衣，腆着肚皮和一堆矿工在树下喝起太白酒配三文鱼。
听大人说他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管区就是我们那个从派出所要走一个小时山路才到得了的小村落。
他没有太太，据说是在基隆河边淘煤炭时不幸淹死了；不过，有个女儿低我两个年级，她应该像妈妈吧，因为没她爸爸那么胖，而且长得还算好看。
这个女儿经常是我们那边的人送他礼物的好借口，比如春末夏初我妈会到隔壁村落挖竹笋，看到他就会给他一袋，说：“炒一炒，给你女儿带便当。”
过年全村偷杀猪，那种没盖税印的肉，我父亲甚至都会明目张胆地给他一大块，然后一本正经地跟他说：“这块‘死猪仔肉’，带回去给你女儿补一补。”
父亲这辈子最大的缺点就是好赌。每年至少总有一次妈妈会因为赌博这件事和父亲吵到离家出走，不是呛声要“断缘断念”去当尼姑就是要去台北帮佣“自己赚自己吃”，而最后通常都是我循着她蓄意透露给别人的口讯，去不同的地方求她回来。
有一次我受不了，把这样的事写在日记上，老师跟我说可以写一封检举信给派出所，要他们去抓赌；老师特别交代说：“要写真实姓名和地址，不然警察不理你。”
不知道是老师太单纯还是我太蠢，我真的认真地写了信，趁派出所的服务台没人的时候往上头一摆然后快跑逃开。
两三天后一个周末下课回到家，看到那个警察正开心地跟父亲以及其他叔叔伯伯在树下喝酒聊天，他一看到我就说：“应该是他写的吧，没想到小小的个头文笔却那么好！”
他竟然把我那封检举信拿给半个村子的人观赏！
我被父亲吊起来狠狠地打，叔叔伯伯还在一旁加油添醋地说：“这么小就学会当抓耙子，该打！”
最后拦阻父亲并且帮我解下绳子的虽然也是他，但，从那时候开始到我离家到台北工作的那段时间里，我再也没正眼看过他一次。
再看到他是将近二十年之后的事。
那时父亲因矽肺经常住院，有一天我去医院探视，才打开病房的门就闻到一股浓烈而熟悉的狐臭味，不用说就知道坐在父亲床边的那个老人是谁了。
他笑着问我说：“还认得我吗？”
我心里想说：“要忘掉你还真难咧！”
他得意地跟我说：“刚刚我还跟你多桑讲，我眼光真的不错，小时候就看出你文笔好，你看，现在不但在报纸写文章，还‘写电影’写到这么出名。”
最后一次看到他是在父亲的告别式。那是一个台风天，跟大多数的人一样，他全身湿透；不过比较特别的是，他还没拈香就先走到我的面前，嘴唇颤动了好久才哽咽地说：“要孝顺你妈妈哦，你爸爸跟我说过，说他这辈子最对不起的就是你妈妈……”
不知道是现场线香的味道太过浓烈还是怎样，虽然靠我那么近，近到可以清晰地看见泪水顺着他深深的法令纹流到下巴的我，却没闻到他身上有任何让人不舒服的异味。
几个月前去一个大学演讲，结束的时候一个孩子过来问我说认不认识×××？
说那个人是他的外祖父，就是当年害我被父亲吊起来打的那个警察。
他说外祖父常放《多桑》的DVD给人家看，然后跟人家说：那个警察就是我啦！那个吴念真记得我哦！
他说他外祖父死了，两年前的冬天。
说出殡的前一晚，他们把《多桑》的DVD在他的灵前又放了一遍，因为外祖父曾经说电影里的那些矿工都是他的至交，“万一那一天……他们一定会来帮我带路，跟我做伴。”