那条山路是村子对外唯一的孔道，一头往九份，一头往猴硐。往九份是购物、看病、看电影的路，因为一半上坡、一半下坡，所以去回的脚程都差不多，大约四十分钟；往猴硐则是上学以及搭火车去远方的路，去程下坡，回程上坡，所以去与回的时间有差，下坡四十分钟的路，爬坡回来大概要花上一个多小时。
这样的路，从小学四年级开始，得从故乡的分校转到猴硐的母校上课之后，每天来回一趟，一直走到我初中毕业一共走了六年。
那条路沿路都没有住家、没有路灯，有两座里头塞满无主骨灰坛的有应公，以及几处连白天都显得阴暗甚至感觉寒气逼人的大弯，所以永远不缺鬼故事；至于经常出现的“生物”也大都吓人，比如蛇、蟾蜍、白蚁群（我们通常叫它“大水蚊”，也许是它通常在大雨过后成群出现的缘故吧）。
蛇的种类和数量都不少，所以我们早就习以为常，一旦看到蛇，没有人会有任何惊吓的反应，通常是继续既有的话题，一边随手捡起一块石头丢它要它让路，如此而已。
不过，蛇万一遇到的是阿赖，那就倒大楣了。
我始终不懂阿赖对活着的东西为什么都永远充满杀气，仿佛在他的视线里，除了人之外，不容许有任何活物存在一般，所以遇蛇必打。即便是已经大半身逃进石洞里的蛇，他也硬是要把它拉出来直到打死打烂才甘心。
其实不只是蛇，连蟾蜍和蜗牛他都一视同仁，必杀之而后快。
记得某个大雨过后放学回家的路上，走在前面的女生忽然传来惊叫，我们冲上去一看，当下所有人几乎都呆住，并且刹那间泛起一身鸡皮疙瘩，我们眼前出现的是令人惊吓的场面：成千上万大大小小的蟾蜍，正以大约十公尺左右的宽度，从山坡缓步而下，漫过路面，然后往坡下的大粗坑溪移动，乍看之下就像整个山坡正缓缓崩塌一般！
当所有人都还在惊魂未定的状态中时，我们看到阿赖忽然跳进蟾蜍的洪流中，一脸杀气地跳跃着，无数的蟾蜍随着他每次的跳跃在他脚底下肚裂肠流，我们甚至还听得见此起彼落的躯体爆裂声音。然后女生开始哭了起来，接着男生们也开始喊道：阿赖，不要啦！阿赖！
仿佛在极度兴奋状态下的阿赖，似乎没听到我们求饶般的叫喊，一直持续大开杀戒；最后，他忽然像中邪一般刹那间静止下来，一脸痛苦地面对我们，然后一手挖着嘴巴，另一手求援一般地朝我们伸着，脚步歪斜地向我们这边走了过来。女生惊叫地跑开，他一把抓住我，痛苦不堪地指着自己的嘴巴。
我先看到的是他的脸上那些从蟾蜍身上喷溅过来的汁液和肉层，闻到一股奇怪的腥臭，然后看到他张开的嘴巴里好像塞着什么东西。他一直痛苦地挖着嘴巴，眼泪冒了出来，喉咙持续发出低沉的、怪异的声音；最后他身体忽然激烈地往后一仰，哀叫一声，然后我看到一只小蟾蜍就从他的嘴里喷了出来，往远处飞落，不过看不出是死了还是活着。
我一直怀疑我的记忆到底是真实还是曾经经过修正，记得当阿赖蹲在地上急促地、用力地喘气的时候，我依稀看到整群蟾蜍忽然呈现完全静止的状态，而且几千万只眼睛好像都朝着阿赖和我这边看过来。
十年后，我在金门当兵；有一天接到弟弟的信，说同样在服役中的阿赖趁休假时在老家上吊自杀，没有遗书，原因不明。
那一夜我在一个噩梦中惊醒，我再度梦见蟾蜍搬家，成千上万缓缓移动，一如山崩。