《论语》里，与孔子相闻问者，多有各色各样之人物；其中，甚至颇有名不见经传者，譬如，有个“晨门”。“晨门”，当然并非姓晨名门；这姑且名之的称呼，类似我们常说的“卖菜阿姨”，“出租车师傅”；大概就是子路清晨遇到的城门警卫吧！
这“晨门”，让人想起《史记》里的郦食其。郦食其，未遇刘邦之前，六十好几，还在陈留县的高阳这小地方当个“里监门吏”。“里监门吏”，职务甚卑甚微，因此，史记说郦食其“家贫落魄”。但是，尽管家贫，尽管落魄，郦老先生却一迳地思路明晰，神清气爽。这个“晨门”，也大约相仿。两人地位，同属卑微；然而，他们二人，均是高手。
秦末大乱，豪杰四起。郦食其在高阳乡野之处，静静打量过往的起兵群雄。他一个个看，又一个个摇头。唯独刘邦，郦食其一眼看出，此人气度之大、心量之广，实非寻常；来日，定可成就大事。同样地，更早的两百多年前，那位“晨门”，大概也是如此静观世局，谁起谁落，孰高孰低，古今多少事，都付笑谈中！
于是，这天清早，子路在石门刚住了一宿，“晨门”问他来自何处。子路回答，自孔氏而来；这“晨门”一听，淡然接腔，噢，是那个“知其不可而为之”的孔氏吧？！
是的，就如此乡野之人，就如此淡然之言，这寥然一句，“知其不可而为之”，后世却传颂了两千余年。这传颂，不单因为《论语》编入了这句话；更是因为，世人喜用此言以概括孔子；也更因为，后代读书之人，在进退之间，在得失之际，常用此言自况，也常用此句来自述襟怀。
然而，不管是概括孔子，或是自述襟怀，当后世读书人引用此句之时，我总觉得，那口气里，有太多的悲壮，太多的无可奈何，甚至，有太多的偏执拗强。
孔子不是这样子的。
孔子自言四十而不惑，五十而知天命；对于人生的起落，他是有着极明晰极朗然的观照。成也好，败也行，总之，心里是明白的。真正说来，一己之局限，时代之制约，到了这把年纪，又岂不心中了然？当然，他念念不忘行道于今日，他耿耿于怀礼乐之重建，但是，真能做到什么程度，自己心头，又岂能没谱？正因心头有谱，于是，他才要明知故犯！都五六十好几了，他一身清澈，却不避锋芒；他明知不可，却要为之。于是，他远眺前方，尽管有晦暗迷濛；他举目四望，也难免一片苍茫；但是，正因如此，他偏要试它一试。因为，他知天命。
知天命？
孔子平日谦恭。应对世人，他温良恭俭让；对于上天，他柔巽温婉。自道，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”；又道，“不怨天，不尤人”。如此寅畏，如此温婉，真是恂恂然君子人也！这么一派柔顺，正是他在《系辞》里说的，“后天而奉天时”。
然而，孔子另有一面。他是个峻烈之人。夹谷之会，齐国存心羞辱，以优倡侏儒戏侮鲁君；孔子一看，不仅厉声喝止，更马上奏请诛杀，结果，“有司加法焉”，当下，那优倡侏儒，“手足异处”。这半点不客气也带着杀气的孔子，日后还在匡地受围，众弟子信心动摇，惊慌疑惧，他老先生则高声言道，“天之未丧斯文也，匡人如予何？”这话当然有些自壮胆气，但其实更透着孔子的自信与气魄；其严峻与强悍，似乎，连上天，都得让他三分。这样的孔子，则是《系辞》里另说的，“先天而天弗违”。
一个人既知“后天而奉天时”，又能“先天而天弗违”；对于上天，既听话，又反逆；此之谓，知天命。
知天命的孔子，游嬉于天人，婉顺而峻烈。因此，他最知礼，却屡屡犯礼。他受学生爱戴，又常被学生质疑。他无可，又无不可。他满身挫折，却也最有成就。周游列国十余载，诸侯想用他，却又忌惮他。南子喜欢他，弟子却因此不满他。孔子曾一身富贵，也曾累累然若丧家之犬。华北大地的漫天黄沙中，他虽仆仆风尘，却沿途仍多有言笑。他屡遭险厄，几度生命之危，也还弦歌不辍。这一路上，有人笑他，有人劝他，有人心疼他。但是，最了解他的，或许，正是那乡野处的高人，那位“晨门”。
“知其不可而为之”，这话其实淡然。孔子再怎么明知不可却偏为之，又怎么明知故犯，以他此等清朗之人，在内心深处，终无世俗想像的那么悲苦，也没有那么沉重。以孔子的无可无不可，以他为人之松沉宽豁，更不可能会有后儒常犯的那种拗执。是的，“知其不可而为之”，前头的路，果真迢遥；这位五六十的老者，尽管眼前多有晦暗，多有迷濛，但在他的心头，终究有着最根柢的风日和暖，更有着最广阔的，天清地宁。这才是孔子。