唐代诗人中，刘禹锡在我的心里有一种亲切感。年轻时，在崇明岛“插队落户”，我曾读到他写芦苇的《晚泊牛渚》：“芦苇晚风起，秋江鳞甲生。残霞忽变色，游雁有馀声。戍鼓音响绝，渔家灯火明。无人能咏史，独自月中行”。诗中描绘的景象和意境，当年曾引起我的共鸣。
我喜欢芦苇。这是我家乡崇明岛上最多的植物，它们曾陪伴我度过青春岁月中那段苦涩时光。长江边那些高大的竹芦，河沟畔那些清秀的白穗苇，在我的眼里，都是多姿多情的朋友，在孤寂的日子里，它们给我带来快乐和安慰，引起我美妙的遐想。秋风中，大片盛开的芦花在晚霞里起伏，在月光下涌动，红如血，白如霜，凄美，悲凉，是生命的赞歌。而刘禹锡的诗，展现的就是此类情景，读来怎不令人心动。刘禹锡在另一首题为《西塞山怀古》的诗中，又一次写到芦苇：“从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，芦苇在这首诗中，也是凄楚萧瑟的形象，让人联想起人生的漂泊，岁月的无情。
我曾经纳闷，古代诗人，为何对芦苇视而不见，如此美妙的生命，似乎很少在他们的笔下出现。后来读古诗多了，发现自己原来孤陋寡闻。《诗经》中，就有写芦苇的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜”，唐诗中，写芦苇的篇章不少，如贾岛：“芦苇声兼雨，芰荷香绕灯”，韦应物：“人归山郭暗，雁下芦洲白”，白居易：“可知风雨孤舟夜，芦苇丛中作此诗”，贯休：“芦苇深花里，渔歌一曲长”，齐己：“寒涛响叠晨征橹，岸苇丛明夜泊灯”，许浑：“横塘一别已千里，芦苇萧萧风雨多”。尽管芦苇在诗中一掠而过，但却是重要的意象，而且大多表现凄凉的景象，和芦苇作伴的，是秋风秋雨，是长夜孤舟。诗人笔下出现芦苇，难道都是心情惆怅时？当然不是，王贞白曾以芦苇为题写过一首五言古风，写的是他在自己的庭院里种芦苇，“高士想江湖，湖闲庭植芦”，全诗二十行，写他植芦赏芦的闲适心情，虽然也有情趣，但我不太喜欢。芦苇应该野生，应该在水畔自由生长，在天地间展现生命的美丽和坚忍。岑参的诗中曾写到芦苇：“月色更添春色好，芦风似胜竹风幽”，这是我喜欢的句子。芦风，可以引发很多美妙联想。
遗憾的是，古诗中写初春野地芦芽的很少见。苏东坡的《惠崇春江晓景》脍炙人口，人们熟悉的是前两句：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，而我，更喜欢后面那两句：“蒌蒿满地芦牙短，正是河豚欲上时”，苏东坡看到了芦芽。虽只是三个字，却使我浮想联翩。写到这里，我的眼前便出现芦芽出土的景象，初春时分，解冻的河岸上，嫩红的芦芽悄然钻出泥土，在料峭寒风中，它们犹如春之宣言。