李大觉得自己像只螃蟹，在胡同里横着走。
他的脖子上挂了一只电饭锅，用一根塑料绳拴住锅环的两头，吊在胸前。左边的胳肢窝下，夹着一只压扁了的硬纸盒，纸盒原是装电视机的，大得像扇窗户，只能半拽半拖着一步步挪；右边的胳肢窝下，夹着一捆废报纸，绳子没系紧，走几步就得拢一拢；左手抓着一只电热水瓶，右手是一只塑料板凳；后背也没闲着，驮着一只露了个洞的编织袋，如同背了一座小山在身上，鼓鼓囊囊的直打晃。
李大恨不能生出一百只手脚，把所有能拿的东西统统都弄走。今天晚上不弄走，明天就啥也剩不下了。他身上的东西实在是太多了，黏糊糊地贴在身上，像是长出一层肥膘，一走一喘。李大曾经在马路边餐馆的玻璃水箱里，见过螃蟹横着走步。还见过垃圾袋里的螃蟹壳，一堆大脚小脚毛脚钳脚，只长脚不长肉。他把身子横了过来，一步步挪蹭，果然，大包小包都像蟹脚长回了蟹壳上，乖乖跟着他走了。他看不见身后，听着左右有响动，就得紧贴着墙根儿，把人影让过去。李大喜欢黑天，路灯亮起来的时候，这个城市就换了一副面孔，变得和善了许多。
到家已是半夜了。李大怕自己的模样吓着熟睡的妮子，站在门外，把身上的东西一样一样卸下，再轻手轻脚地把东西拖回屋里去。要是留在院里，明天连根毛儿都见不着了。这个城里不像城里、农村不像农村的犄角旮旯，谁弄到自家碗里就是个菜啊。
编织袋哗啦一声漏了底，弄出好大响声。屋里灯亮了，栓子揉着眼，迷糊地看着散了一地的东西，说：嗬，爹发财了你啊。
李大舀起一缸凉水灌下去，插空说：正赶上有搬家的，这城里人，啥都扔。
栓子招呼他吃饭，一边扒拉着地上的东西，踢一脚，说：咋没弄个电视机回来？
李大呼哧呼哧喝粥，好容易腾出嘴来：我还想捡个手机呢，好往家打电话。
妮子醒了，跳下地，冲着一个绒毛狗熊奔去。狗熊的毛都掉了，像条癞皮狗。妮子紧紧抱在怀里，说爷爷你真行，你是个生蛋老人，每天给我好东西。
妮子来城里上学不到一年，别的没学会，学会说生蛋老人。你胡扯个啥，李大呵斥妮子。我要会生蛋，还要你爹妈干啥？睡去睡去！妮子不睡，蹲地上，一心翻拣着那堆杂物，想再找点啥。李大放下碗筷，心想今儿的辛苦真是值当得很：
一双半新的皮鞋，只是鞋尖开了线；一双旅游鞋，除了鞋帮上有个烟洞，结实着呢；一件带拉链的羽绒服，只是拉链坏了；一条毛巾被，被角上一摊污迹，洗干净了和新的一样；电饭锅怕是进了水，再不就是电源接触不好；电热水瓶就算真坏了，也能当个凉水壶用；那塑料板凳一个腿儿也不缺，李大坐上去使劲晃都没塌……这一件件一样样，哪个都是好东西啊，过日子的好东西，缺了哪样都过不成日子的东西，怎么说扔就扔了呢。
李大对这一天的收成很满意。撂下碗，倒下身子瞌睡就上来了。迷糊中听得栓子在问：爹，快要秋收了，你啥时候回老家嘛？七亩地的玉米，连砍带掰，少说得收上十来天，你知道凤梅在人家侍候老人，走不了，我天天在外送水请不下假，你要走，我得早几天买票……
李大不搭腔，跟着就上来了呼噜声。
其实李大很少去城里的胡同。那些老房子里的人家，日子过得精细，好容易攒下了报纸瓶子，自己就上废品收购站卖钱了，哪怕是一根钉子，也别指望老头老太会扔出门去。
李大自有李大的地盘儿，那是一片流油淌蜜的上好地段。每天一大清早一晚上去遛一趟，他从没有空着手回来过。
早半年前，李大头一回扒拉墙角边的塑料垃圾袋时，手指头抖得厉害，脑门上憋一头汗，才算把袋子解开了。袋子里头都是些菜叶烟头啥的，一股馊味。李大挑出一只压瘪的易拉罐，起身要走，眼前忽然亮了亮，忍不住朝塑料袋探下头去。
菜叶下露出一只小盒儿的角角，没合上盖，亮出一截表链，银闪闪的。李大的心怦怦跳，四下张望，手哆嗦着，小心把盒子掂了出来。打开盖子，见着杏儿那般大的一块手表，嵌着一圈金边边，躺在李大的掌心里。李大把表贴在耳朵上，一点动静没有，莫非是个坏表？可手表面上好几根长针短针，刷刷走得欢实，看不出几点几分。李大愣在那里，挪不开步了——放回去？傻呢，实在不舍；拿走吧，这天上掉馅饼的好事儿，该不是有人下了个套？李大觉得自己像是捧了一颗定时炸弹，一动不敢动。
这表是捡的，谁捡归谁。李大对自己说。就像在地边上捡了个萝卜、草窝里捡了个蘑菇，给谁送回去？不归自个儿归谁？那才叫撞大运呢！老话说路不拾遗，说的是人家遗落的东西不要拾，可要是人家扔掉的东西呢，你不拾也有别人拾啊，拾起来就成了好东西，不拾起来，回头就进了垃圾场。李大把胸脯挺了挺，心里有了底气，喜滋滋低头端详那块表，顺手用袖子把表蒙子上的汗迹擦了擦。
垃圾袋跟前那栋粉黄的房子，窗户忽地打开了，一个烫发的女人探头对他喊道：喂，捡垃圾的，你弄完了可把袋子系上口啊，别弄一地脏！
李大答应一声，麻利把手表揣进了衣兜里，拔腿就跑。
这表是捡的，不是跟人要的。李大一边跑着一边对自己说。伸出手跟人要东西，就成了要饭的。李大祖祖辈辈都是种地的，不是要饭的。灾荒年才要饭，有人就是饿死也不要饭。李大进城来给儿子带孙女，顺便找点活儿干，不是来要饭的。老家的麦子都快熟了，城里的人吃不上那样的新鲜麦子，用得着进城要饭吗？李大没有伸手跟城里人讨手表，是这块手表非要跟着李大走，李大想躲都躲不开呀。
从此，李大有了一块明晃晃的大手表，空空地套在细瘦的胳膊上，时不时得往上撸一撸。李大喜欢高高地举起胳膊，在空中画上一个大圆圈，然后在眼皮子底下停住了，再低头看表。那会儿他巴望周遭的人都能看到他的表。李大渐渐发现，往常闲散的日子，叫一块表给管住了，它说到点了就该吃饭，它说到点了就该睡觉，这手表可比村长厉害多了。过了好几天，妮子从学校哭着回来，说每天上课都迟到，让老师批评了。李大才发现，原来这表走得不准，整慢了半个时辰。妮子哭着，李大笑了：果然这表是人家扔了不要的，不是李大偷来的！
就是从那以后，李大狠狠惦记上了路边的塑料垃圾袋。那个名叫“秀水花园”的小区里，一栋栋二层三层的小洋楼，一早一晚，家家都会按钟点，送出来一包包黑色的垃圾袋放在门前。不看不知道啊，有好几回，李大解开袋子，把自己吓一大跳呢。
李大可是有活儿干了。李大捡着手表不说，顺带着还捡了个工作。
这个“工作”可比李大先前的“工作”强多了。每天在小区里转悠转悠，就把“工作”干了。不明白的人呢，管这叫捡垃圾，明白的人，就知道李大是在捡钱呢。
李大进城的头两个月，“工作”换了好几个。栓子给他安排的活儿，是接送妮子上下学。栓子和栓子媳妇进城打工几年，放在老家的妮子就到了上学的年龄。风梅非要把妮子接到城里来，说这有个打工者子弟小学校，学费不加钱。栓子和风梅租了房，让李大来给妮子做饭洗衣，妮子上下学，没个人接送不放心。栓子的娘早几年得病死了，就靠李大守着家和地。李大原本不想进城，栓子的两个弟弟锁子和链子，娶了媳妇都生的男娃，李大不在老家抱孙子，来这带孙女，让人笑话。栓子一个劲儿地催，李大心里一百个不乐意。栓子电话里说，来嘛来嘛，麦子都种下了，还能干个啥？城里有的是活儿干，你来了准保就不愿走。李大这才动了心思。
李大坐了汽车又坐火车，下了火车又坐汽车。进了城，才知道城里的汽车不叫汽车，叫公交车。李大觉得这个名儿难听得很，让他想起春天的母猪和母牛们干的那些事儿。公交车哼哼唧唧喘着气，慢慢吞吞走一站停一停，办事儿的时间可比母猪长得多。从车窗往外看，一堆一堆的高楼都往天上堆去，高得只怕是要塌下来，看得人颈子都快断了。街上挤满了小汽车，蝗虫似的一堆一堆趴着，一会儿又哗地蹿出去，一辆接一辆，一个城的马路都飞着舞着蝗虫翅膀，看得人眼都花了。来接他的栓子一路上絮絮叨叨地说话，告诉他这儿那儿的名堂和来历，这儿那儿都是些惹不起的衙门。李大晕晕地想，这城里果然是个好地方，这儿那儿，街角角里、墙缝缝里，哪儿哪儿都藏着干不完的活计……
后来栓子说到了到了，李大一脚迈下车，人就傻在那里。
车站对面，立着一个铁皮做的牌牌，写着“六里庄”。牌牌下，一条高低不平的水泥路，路边的电线杆子、矮矮的红瓦房黄泥墙、院墙里的猪圈鸡窝、门前趴着的瘦狗垃圾，怎么瞧都跟老家没两样，让李大以为回到了李家庄。
这叫郊区。不住郊区，能住哪儿呢？栓子说。城里的房子一个月上千块，我和风梅俩人一月挣的交了房钱就没饭钱了。这地儿可比城里强，你往东边儿看，凤梅就在那上班——
顺着栓子手指的方向，李大又傻了。
村子的东边，隔着一条小河，是一条长长的白栅栏，栅栏上攀着一道道绿叶，一丛丛粉红的花骨朵，开得喜气洋洋；透过栅栏的缝缝，看得见一大片一大片矮壮的菜地，(麦地？)一座座两层楼三层楼的小房子，就盖在绿地中央，一座房顶紫蓝，一座房顶鲜红，一座房顶碧绿，屋顶上没有瓦块缝缝，颜色一整片一整片，家家门前都有雕花的黑铁门，水池里喷着雾一样的水柱，跟电影里的外国房子一样一样。
风梅就在那家干活儿，蓝屋顶的那家。栓子的声音有几分喜气，忽又低下去。工钱不少，就是不让回家。爹你来了就好，我就塌心了……
李大没好气儿打断他说：你塌心我不塌心！撂着家里的麦子，上城里闲待？有这工夫，几头猪都出栏了。还有你二弟三弟的娃呢，都说我偏心眼儿。
栓子赔着笑，把行李卷往脖子上耸了耸：那是眼气你进城呢，怕你享福来了。
李大沉着脸，跟栓子走了半里地，停在一扇歪倒的木头门前，院墙塌了半截，有妮子尖尖的笑声奔过来。李大忍不住再回头，往河那边的白栅栏处看，一大片飘在树尖的小楼屋顶，五彩祥云一般，咋看咋就不像是人住的房子，是供神仙的地儿……
那叫个啥呢？李大抬抬下巴，指着河那边的房子，冷着脸问。
那是——“秀水花园”，栓子一字一句答道，那都是有钱人住的，叫个什么别薯……
李大用鼻子哼了一声：红薯白薯，没听说还有叫别薯的呢！
那时候他可是没眼力啊。李大后来才知道，这些个“别薯”扔的皮儿，就能把他的屋子填满，吃不了还兜着走。
李大进城后半个月，自个儿偷着找下了第二个活计。那些天，他趁着妮子上学的工夫，远近十几里地都遛了个遍。侦查的结果，让他的绷直的腰塌下去半截。饭馆餐厅招小工刷碗端盘子、发廊招洗头妹；再就是电工水工瓦工，都是技术活，还要啥上岗证；建筑工地招挖沟运土的力工，老板看他一眼就乐了，说老爷子你来干啥？这儿不是敬老院。他在农贸市场的菜摊前站一站，摊主发话：买点儿啥？不买别挡道。听说摊主都是原来村儿里的人，搬进了政府盖的楼房，早不种地了，成天琢磨着找活儿干。一个外来户新来乍到，在老户眼里，跟打家劫舍的匪徒没啥两样。你要能有活计，让人吃啥？天底下有人饿着才有人吃饱，这点道理李大年轻时就明白。
活计活计，别看这城里楼多车多，可门也多，能挣钱的活计，都让人关在门里头了。
李大蔫蔫地闲逛着，也不知怎么的，就绕过小河，走到“别薯”的大门口去了。
“秀水花园”的大门气派得很，牌楼一般高，圆拱门上写着烫金的字。黑漆雕花的铸铁大门前，横着一根红色的木杆，小汽车到了门口就被拦下了盘查。大门边站着个衣服上沾满油漆的中年男人，像是在等人。李大打量他，他也把李大上下打量一番，走过来问：老师傅，会筛沙子不？李大吓了一跳，一时忘了回答。那人又问一遍，李大忙说会会会，筛沙子有谁不会呢，你让我筛金子也会。那人说一天20块，干不干？李大说干干干。那人对大门口的保安说了几句话，就让李大跟着他走。
李大头一回迈进这个叫“秀水花园”的“别薯”，路边上一丛丛吊钟似的黄花，晃得人眼都睁不开了。树丛里一栋栋的小房子，粉黄色的墙，不锈钢的窗栏杆阳台栏杆，一面墙一般大的玻璃窗，在太阳下就像一只只金匣子。李大的脑袋不敢乱动，觉得这“秀水花园”整个儿都是亮堂堂的。路面不知是用的啥样石头，亮得能映出人影儿，干净得连只蚂蚁都没有。李大的脚步有些晃悠，走得脚后跟板筋，像是穿鞋上了饭桌，一不小心会把碗踩碎了。别薯啊别薯，这别薯真是个好东西，原来活计都在这别薯里藏着呢。
粗沙堆在一栋空房子门前的院子里，东一摊西一撮的。房子正装修，砸墙凿洞工程不小。领班对李大作了交代，李大就埋头干活。别看李大过了六十，一袋麦子上肩，甩条毛巾一样不费劲。一会儿工夫，李大就筛出了一小堆细沙子。再把粗沙归拢了，铲到院门外，清扫得整整齐齐。抽烟歇气儿时，李大坐在院子的台阶上，眯眼瞧着自己筛的那堆半人多高的沙子，小山一样冒着尖尖。太阳哗啦啦铺下来，平地起了一座金山，细细软软，金黄金黄，像是刚刚磨成的新鲜玉米面；再远些看，像场院里翻晒的麦子，一粒粒熟得实沉。一时间，李大真的弄不清那是沙子还是麦子了。他忍不住欠身抓了一把沙子，在鼻子下闻了闻，即刻松了手。沙子从他的手指缝里泄出去，变得水一样没有颜色。沙子怎么能和麦子比呢？他笑话自己。玉米面和麦子都是有香味的，那种香味，是青草麦秸鸡粪柴火还有太阳晒暖的土地、所有村子里的人味儿，搅在一起的味道；是那些饿死过去的人，闻一下就会活回来的味道。可沙子呢，啥味儿也没有，再细的沙子，捏着也磨手……
筛了两天沙子，筛得李大提心吊胆。一到中午和傍晚，李大就得像做贼一样溜出去接妮子下学，给她做完饭，自己顾不上吃就得一路小跑回来。到了第三天，一早还没开工，工头黑着脸走过来，甩给他一张50元的钞票，说沙子够用了，你不用再来了。李大接过钱，赔着笑对工头说，有啥零活儿，还找我吧。工头甩脸走开了。李大回身看着自己筛下的沙堆，土黄土黄的，像个没人烧纸钱的坟包包。
李大悻悻站起来，慢吞吞地走。这“别薯”既然是进来了，就不忙着出去。出去了，再进来就难。李大背着手，故意走得慢，感觉有点像村长了。不让干活了，看看还不中吗？
这一看，李大就看出名堂来了，给自己找了一份没人能辞得了他的活儿。
李大牵起妮子软软的小手，懒懒趿拉着鞋跟，往村外的小学校走。离校门还有几丈远，妮子就挣开他，小鸟样欢天喜地飞进去了。李大弯腰捡起一片纸，捏在手里抖了抖，哗啦哗啦响。别小看一张纸片，成麻袋的粮食，也是一粒粒攒下的。如今李大的眼睛尖得像只老鹞子，一根皮筋儿都甭想从他眼皮子下溜过去。不过，这条路走的人多，捡东西的人也多，就像收了秋的庄稼地，剩不下几根玉米棒棒。李大的“上班”地点在秀水花园，天没亮或是天黑了才有活儿。只是几个保安在小区来回晃荡，专逮李大这样黑天出来淘宝的人。一见是李大，保安举起电棍就撵。李大说：猫丢了，找猫呢！保安说，是找死吧？你看看我像啥，像猫不像！我就专门逮你这样的耗子！所以李大见了穿制服的保安就发憷。
不过，猫和耗子的那点把戏，李大看得多了。没过几天，李大就在白栅栏那儿寻到了一个断了一根铁条的小口，刚能钻得过一个瘦人。李大把铁条原样虚着安上，捡下了东西，把铁条一卸下，就从那个口子塞过去了。栅栏下有条小道，临着河岸，沿着河绕一个大弯儿，就到了出租屋的村口，运点儿东西，神不知鬼不觉，不是地道战也是沙家浜的水平啊。小猫就是眼再尖，也逮不着李大这样的老耗子了。有一次李大捡着一只老式半导体，回家鼓捣鼓捣，来回换了好几个捡来的电池，半导体突然哇地响了，差点没震到地上。以后李大白天没事儿就听半导体，一次听着个词儿叫商业机密，李大心想，为啥有人能捡着东西，有人捡不着，这里头也有个商业机密呢。
不出半个月，李大就把秀水花园的垃圾摸出了门道。干一行爱一行，垃圾也像庄稼地，得人用心侍候。比如有的人家喜欢在夜里往外扔东西，要是第二天一早门前干净了，第三天就接着扔。这儿的废品收购站离得远，外头收废品的板车也进不来，有的人家，用完的塑料油桶饮料瓶子、纸箱报纸、都堆在门口，等着一早保洁员来拉走。李大得趁着这个空儿，赶在保洁员之前下手。下手晚了，原本好好的东西，眼睁睁看着变成了垃圾。有一回，遇着一家门前扔了一只沙发，李大往上一坐，身子塌下去半边儿，找不着人了。再摆弄，原来是折着的，一打开就是张床，李大回家熬到半夜，拿了两根绳去了沙发那儿，一口气把沙发举起来扛在了肩上，挪到了栅栏边，用绳子把沙发绑上，吊起来，人钻到栅栏外，小心着一点点拉拽，费了牛劲把这个沙发弄出了栅栏，然后再背着驮着，愣是把沙发运回了六里庄。
如今，李大常常坐在沙发里，打开半导体，喝着暖水瓶里的凉水，闭目养神。李大觉得城里真是好，家里缺啥，只要腿脚勤快，捡就是了。只要不嫌旧不嫌破不嫌没脸面，捡着捡着就能置上一个家，家什齐全得可比村长家海了去。
那只旧半导体，得用一只手死死按在耳朵上，才能听见响声；一时没了动静，使劲地拍一拍甩一甩，就会像村口的喇叭似的，哇地喊得人一哆嗦。
怨不得人人都想进城呢。
这会儿，李大夹着一路捡下的纸片和空塑料瓶进了村口。李大走得大模大样，手里的东西甩得招摇，像是刚从超市购物回来。李大每次进村都故意这样走，他不觉得捡垃圾有啥丢人。脸在自家脸上。自己不觉得丢人，还能把别人的脸丢了？
树下那个瘸子招呼他：又捡破烂儿哪！李大心里有些不痛快，回嘴说：跟你说多少回了，这不是破烂儿，都有用！
瘸子讪笑着：嗬嗬能得你，你当你是环保局局长呢！
李大推开自家院门进屋，忘了弯腰，一抬头就撞在一只邦硬的塑料袋上，碰得脑门儿疼。这样的塑料袋有十几只，挂在一根专门搭架的竹竿上。李大闭着眼，都能摸出里头的东西。这一只袋里是各种各样的玩具，光是掉个轮子、不会动的小汽车就有十几辆，缺胳膊、歪了脑袋的娃娃就有七八个，还有能写字的塑料板、长耳朵绒毛兔子、拼图的塑料块块、秃头的彩色铅笔、戴着头盔的飞行员(瘸子说那叫袄特慢)……李大捡回来，用河水洗干净了，在太阳下晒干，跟新买的一模一样。带回老家，每一样都是稀罕物，看那两个龟孙子还不抢得打架。那一只袋里是各种绳儿，长的短的、卷的直的、圆的扁的，松紧带猴皮筋塑料绳，都是过日子少不了的；有一卷花花绿绿的彩带，他亲眼看着窗子里那家人，从一大捆鲜花上解下来，转手就扔进了垃圾桶。彩带像是绸子的，光鲜滑溜，他打算带回老家，过年时走亲戚送礼，缠上几道，那礼品看着就不知有多贵重了。还有衣服，春夏秋冬都齐了，光是帽子就几十个，毛线帽皮帽凉帽布帽棉帽，能把半个村子的脑袋都罩上哩。棉袄是大件，一件撑死一个塑料袋，挂得满屋子叮叮当当。
小屋子的那点空场，已经快填满了，有点转不开身了。除了吃饭睡觉的地方，到处都塞满了东西。李大也发愁，不知怎么把这些东西搬回老家去。纸盒报纸塑料瓶酒瓶废铜烂铁，能卖的早已都卖给废品站换钱了，剩下的都是不能卖的东西。李大发现，其实不能卖钱的东西最有用。比如鞋，棉鞋凉鞋胶鞋皮鞋拖鞋旅游鞋男鞋女鞋童鞋……隔三差五的，李大就能从“别薯”的垃圾袋里，拣出一两双半成新的鞋，刷净了、缝一缝，把脚伸进去就能穿。捡了半年多，大小尺码都齐备了，锁子穿不了有链子，链子穿不了有链子锁子媳妇，就连两个孙子长大了上学穿的鞋，都提前预备下了。如今栓子这租屋的床底下，塞着三只满满的编织袋，里面全是各式各样的鞋。一次李大在城里打工的一个侄子来看他，给妮子买了水果，妮子吃得高兴，当下就说：我爷爷床底下有好多鞋，我让他给你挑一双高跟儿的！李大心疼得脸色都变了。鞋不能卖钱可比卖钱更实在，农村人身上最爱坏的就是鞋，谁能舍得穿新鞋下地干活？可李大不花一分钱，就把一家人春夏秋冬的鞋全包下了，每双鞋的式样都比老家的鞋强一百倍。这后半辈子，全家人的脚都有了着落，李大枕着一床底的鞋睡觉，日日睡得安稳。
就是苦了7岁的妮子，李大叹口气。自己有了这份工作，就像上了磨的驴，整天围着“秀水花园”转圈儿，生怕落下了好东西，没工夫给妮子好好做过一顿有汤有菜的热饭。
忽然听瘸子在窗外喊道：李大啥时候回去秋收啊？捡破烂儿捡得孙子都不要啦？
李大不爱搭理瘸子。瘸子成天也不干活，还老下馆子抽好烟，看着不像正经人。这几天瘸子动不动就往李大家的门口凑，让李大烦得很。
瘸子把门推开一条缝，探头说：小区东南角上，有一家正换防盗窗，卸下的锈铁条在门口堆了半人高……
李大望着棚顶，眼珠子转了转，哼了一声。
瘸子又说：搞卫生的，嫌铁条太沉，小车拉不动，给我透了个信儿。
李大从床上坐起来：你咋弄得动哩你？物业干啥吃的？
瘸子嘿嘿一乐，说：物业当然管运，所以到了明儿早上，你想弄也弄不成了。
李大心里琢磨，自己要是去了，少说得花上两个钟点，妮子一人在家咋办？想了一会儿，对瘸子说：你想弄你弄去吧，栓子今晚加班回来晚，我得在家守着妮子。
瘸子没说啥，甩给他一支烟就走了。
李大在床上发一会儿呆，忽然拿定了主意：怎么也得舍下几天工夫，回老家去秋收，顺便把这一屋子的东西弄回去，把屋子腾出空儿来，再接着捡就好办了。
天黑下来，妮子下学回来，吃了晚饭就趴在桌上的台灯下写作业。这只台灯也是捡的，瓷瓶托个粉纱灯罩，好看，就是灯泡忽闪忽闪的，一会儿明一会儿暗，弄得李大的心里七上八下。李大忍不住往窗外看，那堆小山似的锈铁条，在远处的暗地里一明一亮。
李大抬手看表，算上慢下的半小时，也快九点了。瘸子比李大有招，认识好几个保安。再晚一会儿，铁条就该让瘸子弄走了。
李大坐不住了。招呼妮子洗洗睡下，在外面把门反锁了，就往河边走。出门时觉得墙根下有个影子一闪，揉揉眼，一根电线杆像个人杵在那里。
到了栅栏下，李大把铁杆子卸下，麻利钻了过去。按着瘸子说的位置走，寻到那栋房子，见门前空空一片，连一根钉子都没有。房前房后来回转了几圈，踮着脚尖往窗户上看，灯光下的不锈钢防盗窗，里外不像是新换的。再细细察看左邻右舍，谁家也没个施工的动静。李大这才明白是被瘸子耍了，死瘸子遛他开心呢，明天让栓子来收拾他。李大往地上吐口唾沫，躬身走了几步，不甘心，倒回来，避开保安常走的路线，专往清静的角落去，眼睛只管扫着小洋楼门前的垃圾袋。刚走几步，差点撞到一棵小树，急停，原来是一对男女，搂成了一个影子正亲热。李大慌忙绕开，却见旁边还有棵树，树是真的，树下有个垃圾桶。他把手伸进去，一把摸着个软包包，使劲拽出来，在路灯下打开一看，是顶蚊帐。李大夹着蚊帐喜滋滋往回走，心里的气儿消了一大半。
你说这城里人，咋不知道把坏了的家什修一修再用呢？李大在心里嘀咕。城里人就知道糟践东西。听说这“秀水花园”每天往外运垃圾，一车垃圾就得交给垃圾场好几十块，这世上哪有花钱往外扔东西的呢？今儿买了件衣服，明儿不穿就扔了：买一大盒子左拆右拆折腾到最后拆出一粒屁大的东西，余下一大堆塑料泡沫，废品站都不收。人活了一辈子，白天黑夜地挣钱，就为了把钱变成垃圾？你看看那城里马路上跑的汽车，没几年都报废成废铁了；盖下的楼房旧了，一声爆破都成了碎砖烂瓦；饭店餐馆好好的鸡鸭鱼肉，一大盘一大盘地剩下，哗哗往泔水桶里倒；娶的女人生下了孩子老了丑了，男人就把女人像垃圾一样扔出去了……这个闹哄哄乱糟糟叫人头晕的城市，说白了就是一座专门生产垃圾的工厂，李大愤愤地想。可不像老家，再早些年，人都不知道啥叫垃圾，只要是这地里长出来的东西，都能回到地里去。麦秸玉米秸当柴火，麦皮玉米皮养猪，菜叶剩饭喂鸡，骨头喂狗，猪粪鸡粪是好肥，穿烂的衣衫，做成鞋壳壳尿布片片；就连化肥口袋都能做裤衩子。屋里扫下的那点碎渣碎土，都填灶坑烧火了……
李大一生气，只顾往前走，漏掉了好几个垃圾桶，这才把脚步放慢了。转念想一想，觉着自己刚才的想法也不全对。城里没有垃圾了，李大进城干啥工作呢？再说城里就是比农村的生活好，好就好在城里人能把好东西变成垃圾。谁家只要敢扔垃圾，谁家的日子准保就好过得不行；你还真别小瞧这垃圾，富裕了才有垃圾；越富裕垃圾越多，垃圾越多就越富裕。要是能把这城里的垃圾统统都搬回老家去，一个县的人都能受用好几辈子。你看老家的人，这几年有了点钱，垃圾就一天比一天多了，远近河沟里都是塑料袋，给树杈子都戴上了套，风一刮，满天撒纸钱儿，都富裕到天上去了。人说金山银山，李大没见过，李大只知道城里的垃圾是他的金山，挖一锹是一锹，每天挖山不止，子子孙孙是没有穷尽的。
李大胡思乱想着，忽然一脚踢着个啥，哧地溜边上去了。李大蹲下身子，用手四处摸索，一摸一手土，再摸，就摸着个凉凉的硬家伙，有烟盒一半大。李大心里一动，三两步跑到路灯下，把手里的东西举起来，照一照，天妈哟，要啥有啥，果真是个手机！
真的假的呢？不会是个玩具吧？李大一时有点吃不准。掂在手心里，没点分量，银亮亮的壳儿，轻巧得很，一巴掌就握住了。他晃了晃，没啥动静；摇了摇，也没动静。李大心里盘算，要是个真手机，究竟是好的还是坏的呢？如果是好的，咋就扔在这路上了？是坏的，捡了还得花钱去修？捡下这个手机，能给谁打电话呢？还得交电话费……
他在路边的水泥牙子上坐下来，把手机在手心里翻来倒去，像捡了一块烫山芋。
冷不丁的，那块“山芋”在他手心里轻轻哆嗦起来，紧接着发出了响声，吓得李大差点没把它扔出去。声音越来越大，像是一只广播喇叭，扯着嗓子四处张扬。夜里的“秀水花园”，静得远近的蚊子叫都能听见，越发显出那响声刺着耳朵的闹。李大死死地捏住了那只小匣子，恨不能把它的声音掐死。但李大掐不死它，它自顾自响得惊天动地，像一只会唱歌的蝈蝈。这会儿李大总算听清了，它真的是在唱歌，翻来覆去就唱着那么一句词儿：
北京的金山上，光芒照四方……北京的金山上，光芒照四方……
李大慌了神儿，不知道咋样才能把声音关上。汗都湿了手掌，也没找着个按钮。
就这么来回唱了几遍，响声总算是歇了。李大松口气，刚把手机往裤兜里揣好了，就听到有脚步声哒哒地跑了过来。一个方脸保安一边跑一边冲着他晃着大手电筒：喂，你，把手机交出来！
李大紧跟着就恼了：手你个鸡巴，在哪呢？你见着是我捡了？
保安拉下脸说：我都听见手机响了，还不承认？
李大也横着：听见了？这会儿它咋不响呢？你让它响个我听听！
正说着，李大的裤兜里就有了响动，好像李大身上安了个录音机：
北京的金山上，光芒照四方……
李大慌忙去捂，那保安手快，伸进李大的裤兜，就把手机掏出来了，麻利翻开盖儿，对着手机就喊：找着了，快过来，就在18栋楼东南角上。
李大有些发蒙，才明白那唱歌是在报信儿。不一会儿，一阵噔噔的脚步声，一男一女气呼呼跑来。保安把手机交给他俩，问是不是这个。那男孩把手机翻过来掉过去地看一会儿，连声说是。女孩加一句：用这老歌儿做手机铃声，咱独一份儿，没错。俩人都说完了，还不走，问保安是怎么找着的。保安指了指李大，说要不是手机铃声响，他还不认账。女孩冲着李大尖声嚷嚷：你这人，不知道人家丢了东西正着急哪！男孩粗声大气说：谁知道是捡的还是偷的呀，刚才我就见这老头鬼鬼祟祟的转悠，从我们身边擦过……说着说着，扬起胳膊冲着李大的胸口一拳打来，李大闪身一躲，拳头打在了肩膀上。李大只觉得身上的血都开锅了，要从喉咙里喷出来，拳头攥得抽筋，朝着那小伙扑过去，却被保安一把拽住……
李大浑身哆嗦，说话都结巴了。李大说你们不能冤枉人，这手机是我在路上捡的。我天天都在小区捡东西来着……他一急，就把胳肢窝下夹着的蚊帐，掏出来在手里抖了抖。见仨人斜一眼蚊帐，都不用好眼色看他。李大进城半年，看多了这样的眼色，赶紧换个说法：你们可不敢瞎说，偷是一码事，捡又是一码事，捡的就是捡的，谁捡归谁；捡的就不是偷的，偷东西可犯法，咱就是穷死了也不偷人东西……
那男孩打断他说：坏了的东西，才能当垃圾捡，这手机是好的，你捡了就得还。不还就成了拿，说拿还是好听的，说你偷了，还真抬举你。莫不如像那地铁里的乞丐，跪着伸手求人要，准保不犯法。老爷子你要真给我跪下了，我这手机就白送你！
李大憋得说不出话，浑身热得火烧一般，恨不得砍自己的脸再给那小子两嘴巴。
那手机又开始唱歌：“北京的金山上……”女孩打开手机走到一边去接电话，一时就扔下李大不管。电话说个没完，男孩赶紧凑过去，搂着女孩的腰走远了。那个方脸保安，操着和李大一样的口音，拉下脸问李大：老实说，每天你都打哪进来的？
你管！李大嗓子眼里的那股火变成了痰，他狠狠一咳，往绒毯似的草地上吐了一大口，扭头就走。保安跟上来，不紧不慢跟在他身后。李大的气儿没处撒，成心耍一耍这进了城就不知自己姓啥了的毛孩子，围着楼房转了一圈又一圈，到底把保安跟烦跟累了，转着转着转没了人影。李大想起了家里熟睡的孙女，这才紧着往栅栏那边走。走着走着，脚下咣当一响，身子歪了歪，有硬东西撞了他的脚脖。他骂一声娘，停下细看，借着路灯的光，见脚下踩的是一只路上排水用的铁箅子，翘起一角，擦破了他脚上的皮。李大一看就明白，有人把这铁箅子的四边都撬开了，就等着半夜往外搬。李大往铁箅子上蹬了一脚，低头站了一小会儿，再探头小心往四周张望，夜气上来了，路灯都瞌睡了，几步外就看不清啥。李大一咬牙，弯腰把铁箅子起了，一步步拖着走，总算塞到了栅栏的缺口外头，再用蚊帐裹了，扛上了肩，一路小跑，往村里的租屋走。盘算着明天找个远处的废品站卖了，能卖好几块钱。他一边走一边嘟哝：你个小兔崽子，我让你知道知道，啥叫偷啥叫捡啥叫拿！明明是我捡的，你非赖我偷，我就偷个给你瞧！我不偷白不偷，哪天高兴了，咱还抢银行呢！
李大出一身汗，把铁箅子弄回了村里。见屋里黑着，知道儿子还没回。掏钥匙开门，没等插里头，锁头就开了。心里纳闷，轻轻推门进屋。没摸着灯绳，只觉得头顶上空空的，像是少了啥。灯亮了，李大脑袋嗡一下，蒙在那里——
杆子上那一溜十几只鼓鼓的塑料袋，一只都不见了。好像电线杆上停的一群乌鸦，呼啦啦全飞走了，连一只都不剩。他愣一会儿，慌忙弯腰往木板床底下看，一眼扫去，床底下也全空了。那三只包得严严实实的编织袋，囫囵个儿不见了，地上只留下几道拖拽的土痕。李大再趴低些瞧，床底下真是啥也没有了，空空的能躲下好几头老母猪。
屋子一下宽敞了许多，如同栓子刚接他下火车那会儿。李大辛辛苦苦攒了多半年的好东西，一晚上全丢了。那可都是有用的东西，李大要弄回老家去，分给全家人的东西。咋的说没就没了？说拿走就拿走了？这不是拿，是偷；不是偷，是抢！抢李大捡来的东西，丧良心啊！
李大眼前晃过瘸子的影儿，又摇头。一个瘸子，咋能搬动这么些东西？
木板床上，妮子还在熟睡。李大使劲儿晃她也不醒，看样子打雷都打不醒。李大一生气，把床单枕头一把掀了，妮子掉在地上，总算把眼睛睁开了。李大问妮子看见什么人来过，妮子一个劲儿揉眼，想了一会儿，说梦里来了好几个生蛋老人，都说着老家那边的话……
李大追出门去，外头黑糊糊一片，连个鬼影都不见。
李大抱着脑袋蹲下来，屋子里脑袋里全是黑糊糊一片。这村儿附近到处都有老家来的人，说是打工，谁知道都干的啥营生？那些人，就是牵走一头活牛都不带出声儿的，只能怨自己不早些提防着点儿。李大逢人总说自己捡的不是破烂儿，是好东西！还真让李大说着了。看来“别薯”的那点垃圾，还不够老乡们分的，还真有人比他更缺垃圾呢。此前从没听说过还有人偷垃圾的，但李大就被偷了。李大被人偷了，说明李大比老乡们都富裕；李大被人抢了，更说明李大比别人富裕。李大进了城，不讨要不偷摸，闷头捡啊捡的，最后捡了个贼。李大不知自己是该生气还是高兴……
妮子爬到床上，倒头又睡着了。那些偷垃圾的老乡，看来是没动妮子一指头，算是留了一半良心。再说，亏得那些平日卖废品攒下的钱，早都交给栓子藏好了。李大这样一想，心里好受了些。
他推门出去，背着手在村里转悠。月亮从云里钻出来，小河对面的那个“别薯”，像是盖了一块大大的塑料薄膜。李大想起自己半年前离开李家庄的情形，前半夜他悄没声起了床，去了趟自家的麦地。月亮比他到得早，一盏大灯笼似的高悬着，把方圆十里八里的庄稼地都守住了。亮晃晃的月光下，村口的麦地也好像蒙上了大片大片的塑料薄膜，晚风一过，平层层哗啦啦地响动，眼前只一片银亮亮滑溜溜的白浪，不见白日里那麦苗翠生生的绿了。李大在地头蹲下身子，伸出一只手，去揪掀那些塑料布。一摸一手空。伸手再一撩，塑料薄膜被风吹化了，手掌里竟是满满的一把麦苗，密密匝匝地攥在手里。他用手指轻轻摩挲着涩涩凉凉的叶片，只一会儿就松开了手。嫩嫩的麦苗，被他那样糙蛮的指头使劲一捏，弄不好就把化肥给捏出来了。李大站起身来，心里倒有几分喜兴。他掂的不是青涩的麦苗，分明是沉沉的麦穗儿；矮壮壮肥嘟嘟的麦地麦苗，实实在在卧在他脚下，若是把耳朵贴在麦苗的根根上，能听见麦秆急急忙忙往上蹿个头的声音。眯上眼，就见金黄色的麦粒儿像小河涨水一般随处淌着，把十五的月亮都比下去了。麦熟了麦收，收完麦子种玉米，半年一晃，玉米就该收了……
李大在一个土堆上坐下来，瞧着半边月亮，忽然眼眶子发酸。眼看着就要回去秋收了，可他两手空空，啥啥也没攒下，只剩下了腕上这只手表，给了锁子，链子就不干了。一块手表还能掰两半？咋办呢？只好等着秋收以后回城里，想法儿再捡上一只手表给链子……
这么说，秋收完了还得回？他问自己。可不回城里还能去哪呢？反正这“别薯”的垃圾天天有，不捡白不捡。只要待在城里，金山银山，光芒万丈。李大哼哼了一声，觉着那手机上的歌儿耳熟得很，好像很多年前在哪儿听过。他费劲地想了一会儿，却是怎么也想不起来了。
作者简介
张抗抗，女，浙江杭州人。1969年赴北大荒农场上山下乡，1972年开始发表作品，1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作协从事专业创作。已发表小说、散文五百余万字，出版各类文学专集五十余种。曾获全国多种奖项，多部作品被译成英、法、德、日、俄文并在海外出版。现任黑龙江省作协副主席，一级作家，中国作家协会主席团委员，全国政协委员。