张抗抗（1950～），浙江杭州人，女作家。著有短篇小说集《夏》，中篇小说集《北极光》，长篇小说《情爱画廊》，散文集《橄榄》、《地球人对话》等。
20世纪是一场百年迷乱，是阳光和噩梦共同繁育的一个怪胎。
阳光曾在黑暗中穿透噩梦，使得噩梦也发出光怪陆离之色；而噩梦醒来后，却发现阳光仅是一种虚妄的幻觉，人类被笼罩在更深重的黑暗之中，不知何去何从。
我生于1950年，恰好活在20世纪的后一半。四舍五入，应算是年过半百。在这块土地上浪迹了近50年，该有资格对20世纪说三道四了。
何况，那种种质疑和困惑，都源于自己的切肤之痛，源于对自身的追问，源于存在与环境的冲突。思考为一种缺乏诗意的现实所迫，周而复始。
少年时期，我们曾从20年代出生的父母，以及三四十年代出版的译著、书籍和戏剧中隐隐得知，人是万物之灵，人是至高无上的，人具有尊严和理性，人和动物的根本区别，在于人有独立的意识和思想。
经典人道主义是十八、九世纪人文主义时代的遗产，却也是一张无法在20世纪兑现的过期支票0当我们尚未出世时，它们就在两次世界大战的炮火硝烟里化作齑粉，并在共产主义乌托邦的营造过程中，被宣布作废并严密封存。我们后来在真实的生活中所见到的，仅仅是那只旧箱子上一把生锈的锁。
不知是否是一种巧合，对于20世纪的中国，1950年确实具有断代的作用，这一刀切得利索，使这百年华夏的前半叶和后半叶，泾渭分明，宛若隔世。
尚在幼年，我们就被告知，“私有制是万恶之源”，在刚刚废除了私有制的新中国，遍地都残留着封建阶级的、资产阶级的毒素，帝国主义将和平演变的希望寄托在中国的第三代或是第四代身上。因此，人需要“狠斗私心一闪念”，需要要“斗私批修”，“在灵魂深处爆发革命”……只有彻底排除私心杂念，才是一个“高尚的人、一个纯粹的人、一个有益于人民的人……”
新建立的公有制，将共产主义理想的实现，寄希望于制度对“人”的改造。
这种占绝对统治地位的理论，持续近三十年，塑造了三代中国人。
于是，在长达几十年的时间里，几乎每一个中国人，都不可被新政权所信任，人人都是企图破坏新制度的怀疑对象，随时可能被审查和非法监禁，强加于人各种莫须有的罪名，即便如潘汉年那样曾经出生入死、像刘少奇那样曾经代表政权的高官，也不可幸免。人与人之间充满告密的诬陷，若是非无产阶级家庭出身，就被认定终身带有私有制万恶的烙印，成为与生俱来的异己异类。
私心杂念——资产阶级思想——无产阶级的叛徒，这个必然逻辑使我们人人自危。那是一种近于宗教原罪般的恐惧与焦虑，人人希望自己能够成为一个高尚的人，一个纯粹的人，全中国的人几乎都带着强烈的自虐倾向，陷入近于疯狂的状态。
至70年代末期，在我有限而坎坷的人生阅历中，我所看到的人的品性，是卑微而低贱的。周围凡有尊严和独立意志的人，下场和结局都是悲惨的。图书馆里，那些散发着霉味的世界名著中关于人的高谈阔论，同我们现实的生活是何等格格不入。我竭力驱除着空气中以及我体内，那前半个世纪残存的毒素，渴望使自己成为一个脱离低级趣味、毫无自私自利之心的人。
然而，几十年过去，公有制对“人”以政治运动的形式，近于残酷的反复改造，却似乎成效甚微。
公有制的大锅饭，使人变得越来越懒惰，侵吞公物一时成为地下风潮。
强大的政治压力下，更多的人，变成虚伪的两面派和传播谎言的工具。
还有那样一些人，血液被抽换成信条，成为僵死的植物和机器人。
若有少数不愿戴假面具的人，惟有监狱和精神病院两个去处。
“人是最宝贵的”，但人的权利和愿望却是最不宝贵的。
偌大的国土，茫茫十亿人中，还有几个人，真能担得起“人”这个称号呢？贫穷和压抑之下，无情的事实是：人已非人。
就在那个时候，处于地下状态的有识之士们，开始捡拾起早已荒疏的“人性”那个词语，并一次次试图解读它。他们在迷茫和混沌中颤声发问：既然私有制是万恶之源，为何在公有制下，人性恶仍然无法杜绝？如果是私有制社会导致恶，那么私有制本身又是从何而来？
若干年后，大量新发现的史实证明，在私有制出现之前的原始公有制状态中，部落间人与人之间的仇杀所表现出来的兽性和暴行，丝毫不亚于法西斯。
正是这一条极细的裂缝，在70年代末期，艰难而缓慢地，从本世纪最后20年，逐渐分离出已近老迈的母体。
其实那时世界上已经飘扬起现代主义的旗帜。在本世纪两次世界大战的惨痛创伤下，人类开始重新思考自身的问题，尼采曾说上帝死了，到了后现代，都说人也死了。西方各国在战后的废墟上，着手重建现代人道主义学说。
曾经延续几个世纪的人性崇高的光环，在短短几十年中，被奥斯维辛集中营的法西斯血腥、被南京大屠杀的累累白骨、被广岛原子弹遮天蔽日的烟尘无情熄灭。人类至高无上的尊严和理性，已在人类不可思议的暴行中彻底崩溃，在对于人性的解构中土崩瓦解。人类开始追问自己那一切究竟是怎么发生的，为什么会发生？人类关于真善美的自我认定，究竟是一种自我欺骗还是遥不可及的理想？
于是，本世纪之初便创立了精神分析学说，1939年客死伦敦，此时几乎已被人忘却的奥地利医学家弗洛伊德，终于在二战结束后，朝着迷失的人群折路而返。弗氏的主要著作《梦的解析》，被认为是“改写历史的奇书”之一，与达尔文的《物种起源》及哥白尼的《天体运行论》同列为导致人类三大思想革命之书。他虽姗姗来迟，却以其缜密的例证和天才的推论，发掘了人性真正的主宰——潜意识。
潜意识的发现与确认，使人类对于自身的非理性行为和集体无意识行为，第一次得到了接近人性的阐释。人类在对于自己创造的社会制度和伦理法规极度失望之后，转而正视作为自然人与生俱来的真实本性。人类真的是可以达到尽善尽美的么？人的欲望是否只能作为罪恶消灭，有没有一种更为符合人类利己原则的通道，能将其引流或是释放呢？
那是一场惊世骇俗的革命。在20世纪中叶，它影响了人类知识的每一部分，尤其在文学和心理学方面，几乎具有某种剧烈的颠覆性。当它波及到东方时，20世纪只剩下最后两个10年，但它正本清源的内在魅力决定了它不可被跨越，中国国内迅速掀起了一场思想的飓风，将原先处于蒙昧与一知半解中的关于人性和人道主义的研究，揭开了被掩藏半个多世纪的真面目。
那个从上世纪中叶就游荡在欧洲的幽灵，徘徊一百年之后，终于以苏维埃的名义，昂首阔步地走进了历史。幽灵们托生于劳动阶级，现形为人，并成功占领了一部分欧亚国家，风起云涌地席卷了大半个地球。人类在漫长的岁月里梦想的平等、公正的社会已经到来，一切美好的期盼都指日可待。
那是人类历史上何等壮丽、何等辉煌的胜利呵。作为后辈，我们至今仍对所有那些怀抱着伟大理想，为这场革命流血牺牲、前仆后继的志士仁人，怀有深深敬意。我们曾立志将自己毕生的精力，献给那个没有剥削、没有压迫的新时代。回望本世纪初的辛亥革命，打倒封建帝制、埋葬专制王朝，已为人民民主革命奠下基业，新民主主义革命继而大功告成。我们与共和国同生的新一代，将会以怎样一种史无前例的“新人”形象，创造历史的奇迹呢？
20世纪多灾多难的岁月，犹如九十九道湾的黄河，似乎注定了要在这里拐一个大弯，留下一道隐患重重的河堤，在洪水到来时，向堤下的人发难。
临近世纪末，“新人”们回首往事，说自己是喝狼奶长大的。
然而，60年代中期，红卫兵惨无人道的暴行，难道真是用愚昧无知以及受蒙骗，所能轻描淡写地一言蔽之么？究竟还有没有更接近人本的诠释，来无情地剖析和揭示那场浩劫的本质？广场上的红海洋和当年三呼万岁希特勒的场景，在人的意义上，有没有一种共同的疑点？
冠冕堂皇的理性注解，或许暂且可以敷衍了事，但理性无法包容所有的罪孽——有谁敢正视并承认自己体内的非理性部分和潜意识因素呢？在人的所谓自我的更深处还有没有一个自己所难以察觉、难以控制，甚至绝难分离的另一个隐我与非我？它是人性中最隐秘最顽固的内核，它与生俱来、与人相伴终生，它在根本上支配着人的行为，使得理性的约束常常无能为力。它在人成为“人”之前的千年万年，就存在于原始人的遗传基因之中。它是自然人朝着社会人进化发展的过程中，被保存下来的基本生理特质。人本来是不必避讳它躲闪它憎恨它的，它就像你的身体你的器官，无论美丑，都是大自然天赐。你必须懂得它理解它，才能成为一个合格的人。其实，欲望即人类的利己原则，并无真善美和假恶丑之分；利已是人类进步的动力之一，而利他也常常出自本能之善；利已会是一种美，而利他也会变成一种伪；恶有时很真，而美有时很假；你若违反了破坏了人类为自己制定的行为标准，你必受到惩罚；但若你根本没有勇气审视人类的弱点，作为一个真正意义上的人，就永无出头之日了。
遗憾的是，共产主义乌托邦理论，出现在弗洛伊德学说之前，所以，先知和幽灵为人类制订的那种无私无欲、世界大同的理想蓝图，却在根本上由于缺乏对人性科学而深刻的认识，而成为一次乌托邦的空想实验。
从孔子到雷锋，从佛教、基督教到现代宗教，都曾试图扬善抑恶，教化人类。但正如肉食动物不能改造成草食动物一样，几千年过去，人的本性依然故我。削弱和制约人性恶之泛滥的最为有效的手段，是法制和法规。
当世纪末的人们回首这百年纷乱、惊心动魄的历史时，在无数惨痛的教训中，发现了一条似乎微不足道的真理，那就是：一个合理的社会制度是不可违反人性的，一种符合人性发展规律的社会理想，应以善恶平衡作为最终目标。
人惟有认识和正视人性之恶，才能驾驭和控制恶。
进入20世纪最后一个十年之初，地球又一次猛烈震荡，辛苦工作了70余年的幽灵们，痛苦而绝望地率先离开了欧洲，悄悄飘然而去。
东西方持续了半个世纪的冷战，以苏联解体而告终。
中国持续十余年的改革风潮，已进入市场经济阶段，从农村的土地承包制，一直发展到企业股份化——在不断嬗变的社会形态之内，无不是以对人类本性认识的逐步修正作为前提的。
世纪末的地球，不再是一个由意识形态统治的人类社会。如今地球上除了植物动物微生物，只居住着这样一种高级动物，他们是东方人和西方人，白人黑人和黄种人，男人和女人，富裕的人和贫穷的人，聪明的人和愚蠢的人……
今天的人类所共同面对的严酷事实，将是地球资源的匮乏和自然环境的日益恶化。人类贪婪的本性，在20世纪的百年长痛中，是一个无法抹去的集体人证。
20世纪是充满杀戮、破坏和谬误的百年，我们将怀着永别的心情，送它离去。
人类是否能迎来一个和平、自由和富足的新世纪呢？