关中农村将婚丧嫁娶谓之“过事”。
周至县文化馆倪运宏的老母亲过七十八大寿,倪的母亲住在广济农村,我要跟去凑热闹,主家无奈,只好答应。
没坐过农村的席,也没见过农村的过事,我这是第一回。不懂规矩,没带礼,文化馆张兴海从自家提了两盒脑白金,硬说是我孝敬老太太的,倒让我欠了张兴海的情。天冷又下雨,到了倪家,一跨进门槛,主人一味地让大家:上炕,上炕。
就上炕,三四个人坐在炕上,用一床棉被盖了腿,上头喝茶聊天,下头任凭腿脚在被底下胡蹬踹。被窝之内,群贤毕至,少长咸集,大家说些村里的话和文化上的事情,东拉西扯,没有主题。
吃饭了,围了几桌,菜也有几凉几热,酒盅却只有一个,你完了传我,我完了传他。击鼓传花似的,没有谁推辞,喝得倒也干脆。我用筷子夹起一箸粉丝,垂吊多长,晃晃悠悠,无处下嘴。问倪运宏怎个吃法,倪说就那样吃。我就用嘴去逮那粉,吃得热闹而花哨。细看别人,吃粉时用手托着,显得比我有文化,有教养。现在农村过生日也讲切蛋糕,而且是味道很不错的鲜奶蛋糕,主家不愿走那虚有的程式,将整个蛋糕端上桌,让大家像吃甜饭一样,一筷一筷夹着吃,有意思。大家对这块洋玩意吃得有一搭没一搭,很没有热情。最后上的臊子面是席面上的正宗,一大碗一大碗热腾腾的面用托盘端出,香飘四溢,火爆吉祥,立时显出了生日的气氛,托出了过事的喜庆,这是任何粉丝、蛋糕都不能替代的。
中国人,谁过生日能不吃面呢?
倪家的寿面是手工面,汤浓味醇,柔韧筋道,做出了陕西关中的面食水平,无疑这是倪家女人们的手艺了。我吃了一大碗,饱了,不忍撂碗,又盛了半碗。抬起头问倪家最近谁还过生日。
酒足饭饱,才想起还没见着老寿星,倪运宏说下雨,村街上净是泥,老太太过不来。我说我可以过去,他说,你也过不去。
出门上车,在村口看见倪家七十八岁的老寿星站在路口向我们招手。