一到日本，我的身份便变成了“家族滞在”。“家族滞在”是个日本词儿，中国没这一说法，听着别扭。说白了，意思就是“没有工作的家属”，随着挣钱的丈夫居住，是个附带品。作为附带，我每年得在日本居住几个月，承担一下“主妇”的责任。“家族滞在”期间，每日所纠缠者多是家长里短，鸡零狗碎，婆婆妈妈的，提不到桌面上来。在国内我得写作，天天得弄出些文字来。两三个月不动笔，便觉得手生，便词不达意，脑袋便灌了浆似的发木。所以，当“家族滞在”也得日日拿笔记点儿什么，以便回去能立即投入“战斗”。于是就将每日的“事”加以简单记录，统起来一看，哈，一满的流水账，都是柴米油盐，都是缝补浆洗，没有一件“正经”的。本欲撕而弃之，转念一想，这便就是日子了，淡泊又平常的日子，其实我们天天都在日子里泡着。如今借助《长城》杂志发表出来，专给主妇们看，或许能有知音。
大黄狗
日本海关弄只农村的大黄狗来执勤，我每回在广岛一下飞机都能看到这只黄狗。它一声不吭，低着头在每件行李上嗅来嗅去，很是尽忠职守。不像吐着舌头、张牙舞爪、狼一样的德国犬让人望而生畏，让人敬而远之。广岛海关这只大黄狗很温驯，很谦恭，永远那么平静，毛色淡黄，眼睛大而黑，很美。说它是农家院里卧在门口亲切而有人气儿的看家柴犬，没人不信。
来回走得多了便感觉到广岛只有这只黄狗在海关执勤，因为除此之外并没见到黑的、白的、花的什么狗。黄狗从我身边过，我就想摸摸它，以示喜爱，但一看到牵着它的警察便不敢造次了，毕竟在人家的地面上，毕竟是只正在执行重要任务的狗，跟执法机关是开不得玩笑的。
黄狗当然不理我，它不认识我。我喜欢它，它不喜欢我。
看见它，我就下决心，回国一定养一只这样的大黄狗。紧接着心里就开始盘算，在我服务的陕西周至农村盖一院房，养只狗，养两只鹅，养两只猫，养一群鸡，挖一口井，种些个菜，栽几棵海棠树……做起了白日梦。
等行李的时候我的眼睛随着大黄狗转，看它怎么工作，将来我也要训练我的狗，能嗅得出好人坏人。我看到大黄狗在一个箱子跟前不停地闻，警察将那个箱子从传送带上拎下来，黄狗就围着箱子转，转了几圈，卧在箱子跟前。我想，这个箱子准有夹带，得出事。仔细一看，了不得了，那箱子是我的！
奉命在海关人员面前打开箱子，任人家在里面翻检。箱子里的内容让日本人吃惊，也让我十分的不好意思：几十包方便羊肉泡馍，一大包辣椒面，一大包糖蒜，两斤腊牛肉，两瓶绍兴料酒，一瓶镇江香醋……日本人掏出一小包粉末，翻来覆去地看，放在鼻子下头闻，张了半天嘴终于忍住了一个倒海翻江的大喷嚏。
那是我来时自炒自碾的重庆花椒面。
大黄狗从落生以来哪闻过这个，它不围着转圈才怪。
日本海关人员对箱子里的东西挑不出什么，大概心里在想，这女人准是个吃货。吃货就吃货，哪个主妇不是为着吃呢，一日三餐，没作料能行？我很镇定很吃货地归置我的行李，海关人员帮忙捆扎，他比我麻利。
推着行李临出海关，回过头再看大黄狗，黄狗规规矩矩地坐着，还是那么亲切可爱。
我暗自庆幸，放在手提袋里的一捆香菜没给查出来，根据动植物检疫法规定，我得报关，愣是混过来了。
嘻嘻……大黄狗。