香菜学名叫“芫荽”，在国内是极普通的提味蔬菜，一毛钱买一把。鸡汤里、大馅馄饨里撒一撮香菜，色香味一下提上去了，缺了这把香菜，这碗汤就没了魂，什么也不是了。
可是国外没有香菜，香菜的味道只属于中国。在国内，你跟任何人一说香菜，谁都知道；在国外，你要说香菜就谁也不知道了。国外也有香菜，叫parsley，有股说不出来的味，现在国内饭馆里到处可见，是作为一种菜肴点缀在盘子边沿，假模假式地支棱着，模样有点像绿菜花，中国称之为“洋香菜”，又叫“荷兰芹”，没有谁真正吃它。
在没有香菜的日本，对于很讲究吃的中国人来说，香菜便显得十分重要了。
二十世纪九十年代初，我们家在筑波大学，为了吃香菜，驱车近百公里，到横滨中华街去采购。中华街的香菜是从国内运来的，一把三百日元，不能多买，买多了烂，最多只能买三把，加上消费税得一千日元，三把香菜花出六十五元人民币的价格，还没算上来回的汽油钱……奢侈极了。
来到广岛，就近没有中华街，断了香菜的来路，我只好每次从国内偷偷带，一块钱的香菜能吃一个月，最后成了干草，还舍不得扔，用温水泡了再吃。虽然不值钱，却是来之不易。有北京来的留学生刘荣，将她种的香菜送了我们一把，珍贵得什么似的。足见，喜爱香菜的不止我们一家。
去年，我到汉中采访，见到自由市场有卖香菜籽的，就买了半斤。这回到广岛没带鲜香菜，带的是菜籽。
我要在广岛种香菜。
我在广岛没有土地，就到商店去买花盆，买土壤，买肥料，我特别注意不买化学肥料，买有机肥，买油渣肥，买烂树叶子腐殖质肥。日本商店里，什么肥料都有。花半天工夫，种了四盆香菜，放在阳台上，天天浇水，天天观察，想的是一礼拜就能出苗。
半个多月过去了，那些香菜就是没动静，土壤生了许多嘤嘤飞舞的小虫。
丈夫对我的农事不再抱希望。拿了菜籽到学校去。他有个学生叫川本香织，明年毕业，现在正在撰写毕业论文。川本的母亲是广岛郊区种菜的农民，丈夫将菜籽交给川本，让她的妈给老师种点儿香菜。第二天，川本带来她母亲的问题：1.香菜下种的时间；2.土壤的酸碱度；3.肥料的种类；4.是否进大棚；5.水分的需求量；6.管理的要求……
丈夫稀里糊涂地说，告诉你妈，就那样种吧，就那样种……
于是广岛的菜农开始种汉中的香菜了，菜农没见过香菜，她不知这片地将长出些什么内容，对她来说，这是一片未知的莫名其妙。我对郊区那片香菜也寄予了无限希望。每天都问丈夫，出苗了没有。他就问学生，我们的菜出苗了没有。川本说她没到地里去看。问为什么，她说地太远，问有多远，说从家里出发得走十分钟。其实她是对种菜没一点儿兴趣。
同在办公室写论文的另一个学生松本诗歌不甘落后，在办公室的花盆里也种了些香菜，三处“菜园”，多少带了些比赛的性质。我天天关注我的香菜，不断地提供养料，恨不得往那些花盆里浇骨头汤。丈夫说办公室里松本的香菜拱出了芽，松本每天像遛狗一样地遛香菜，早晨将花盆搬到走廊顶端能晒到太阳的地方，晚上再搬回来，名曰“带着香菜去散步”，将个香菜当宠物养了。
川本却是不动声色。有一天，丈夫对川本说，哪天我到你们家去看看那块香菜地吧。
川本不吭声。旁边的松本说，我也要去你们家呢。川本立即说，行啊，欢迎。丈夫问川本，为什么我要去你就不说话？川本说，老师是教授，上我们家去得把我妈紧张死。
有一天，川本来上学，带来她妈妈的话，说老师的香菜已经出来了，香味很重，往菜跟前一走就闻到了，的确是日本没有的味道。川本母亲说菜长得有两厘米高了，问长多大便可以收割。丈夫高兴地说，让它再长长，两厘米太小，太小。
噫——我想象着一捆捆香菜运进我们家的情景，那真是“我们的菜”了！
再看阳台上我的四个花盆，两个月了，仍旧悄无声息。
丈夫下班回来说，松本操持的那盆香菜越长越怪，叶子尖尖的，没准是草。