作者：阿佳妮
第一次看《苦月亮》时，还是少年不识愁滋味的年头，加上同寝室的师姐们都说这是情色电影，看时也并没什么特别感触，反正心里已将之与情色划了等号，不就是裸露与性嘛。及至回头再看，已是几年之后了，也有了欲说还休，却道天凉好个秋的沧桑，方能感觉到导演的伟大，其中况味只有经历过爱与痛的人才能感觉出来。情色不过是其外在的形式，在情欲的外表下是对人心灵的探索。正如米兰·昆德拉所说的：“我觉得一场性爱，会放射出一道令人难以置信的强烈光芒，一下子照亮了人的本性深处，凸显了他们的生存情境。”《苦月亮》讲的是爱，是关于伤害与报复的一部伟大电影。
在奥斯卡与咪咪的关系中，其实咪咪都是处于被动地位的。奥斯卡以自己的执着与激情甚至畸型的欲望将咪咪的爱情唤醒，她献上的不只是身体，还有全部的心，源自内心的爱；而他追求的只是瞬间快感，不要求永恒的爱，当性游戏结束之后，厌倦的奥斯卡求得是摆脱，他不需要责任承诺和纠缠着感情的性。咪咪，在热情冷却之后，在他看来，不过是一个玩偶。咪咪什么时候不是呢？也许在奥斯卡寻找她的过程中不是，等找到了，得到了，激情燃尽了，Easy come easy go，咪咪也就成了障碍。苦的是这是咪咪惟一的爱，对爱情，她无法做到像奥斯卡那样轻，能够将曾经的爱与激情当作蛛丝一般轻轻抹去，不留痕迹，于是她才会低下头付出所有的尊严，怀着一颗滴血的心过地狱中的生活。如咪咪说的，舞蹈源自内心，而她的心已经碎了。所以本来是一个舞者的她再也无法跳舞。在奥斯卡将她打昏时，在她跪在地上哀求他给她一点爱时，在奥斯卡与她做爱而呼着别的女人的名字时……感情如碎片在风中飘，谁来设计结局都不可能回到最初了。经历过这些伤害，没有什么爱可以重来了。人说所有的感情都是千疮百孔的，纯美的爱也许只能在童话和文学家的笔下读了，韩剧的流行，也许是因为那些唯美的爱情吧，因为人生中的爱情有太多残缺，太多伤害，所以人们在别人的爱情童话里寻找安慰。
但因为爱，咪咪选择了将命运交给奥斯卡，还是对两人能回到最初心存幻想，于是能屈从他安排的任何结局，去流产，寄希望于奥斯卡一起去旅行的允诺，寄希望于他施舍的一点点爱与温暖，却是被奥斯卡设计送往了遥远的非洲，身无分文，并且再也不能生育，爱只能变成了对生的绝望和恨。
当她将病中的奥斯卡拉下床导致了他的终身残废，缘于恨，也缘于爱。按理说，奥斯卡的命运不可能更悲惨了，她可以舒一口气，算是报仇了，但是没有，现在她可以有主动选择的权力了，也没有，她放弃了，甚至愿意将生命交给他。送给奥斯卡的手枪，也预示了结局。有人说，这是因为他想让奥斯卡自杀，我是极不认可的。正如影片开头，她说要去很远很远的地方，心碎之后，对她而言，再也没有更美好的盼望了，只是过一天算一天，哪怕在奥斯卡面前与别的人做爱，那种快感也是滴着血泪的。
她应该愿意死在奥斯卡枪下的，这是爱的惟一退路。