作者：苍鹭
最初读到昌耀的诗是在一九八三年花城出版社出版的一部诗集上的组诗《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》。说心里话，当时；我被昌耀诗歌中诡秘的意象之美震惊了，昌耀天生有一种将平凡岁月的生活化为神奇的才能。他的诗歌中，每一条河流上文字的太阳颂歌；像大地上复苏的萌芽，充满了春天里潮水般涌动的节奏。画面中的图像如落霞亲吻成群的树木一样斑斓，有一种色块转换岁月的永恒的的坚实感。他的每一首诗都让人想起印象派画家塞尚的圣.维克托山的一幅绘画。后来我又陆续读了昌耀的另一些诗作，感到他的诗风外雄内秀；诗中蕴含着人性肉体撕裂的痛苦与灵魂丰美的精神祈祷。昌耀常常独自一人无语地坐在青海的草原上，苍劲之中透出夏天大野上一株蒲葵傲岸的蓝色沉郁。昌耀该是二十世纪世界性的一位抒情诗人，遗憾的是，诗人昌耀走的太早了。每当北平原上的月夜来临之际，我仿佛看到诗人孤独吟唱大地家园的灵魂；依然行走在青藏高原形体朝圣的漫漫之路上。
我是在诗人海子在山海关卧轨自杀之后从《人民文学》杂志上读到他的遗作的，在这之前我从没有读过海子的诗。后来听说海子生前只发表过十几首诗，因此；难怪我未读到海子生前的诗作。诗人海子的死是我们这个时代神话？还是我们这个时代的悲哀？但我想说；诗人海子是我们中国诗坛的骄傲。像海子这样的诗人不会多，也不必多。诗人海子的出现，不但改变了中国诗坛的现在，也必将改变中国诗坛的未来。同时；海子的诗也会影响中国诗歌的过去。海子是一个例外，像海子这样的天才诗人；我们的民族五千年才会出现一个。海子的诗；应该是对世界诗坛不可多得的一次贡献。我个人认为；海子自杀以后的中国当代优秀诗人，都在以朝圣者祈祷的方式活着，就像秋天成群沉思的树木伸出自己的长颈吞吃自己的叶子。
海子是一位麦地诗人；也是一位太阳诗人。在中国乡村广袤的大地上，海子是一个王。在诗人灵魂之树的果实里，太阳的光芒一直是他精神的原素。在海子最后生命的岁月里。海子；像上帝的一只大鹏鸟一样不停地歌唱大海、河流、麦子、村庄、月夜、春天，草原、死亡、太阳和宇宙。海子一直在用痛苦的灵魂燃烧自己青春的孤独，他没有写完的《太阳.七部书》便是一个绝笔的例证。
诗人海子的死，是可以理解和原谅的，但是；是不可取的。海子；也许可以像法国诗人兰波那样，选择一场漂泊；或者回到安徽的乡村孝敬养育他的父母。但海子选择了死亡；也许诗人的死亡，便是诗人的永生。最后；让我用一首海子《面朝大海，春暖花开》中的诗句怀念远去的海子。从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴、周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/……
又一个诗人英年早逝；这是中国八十年代和九十年代令人痛苦的一种现象；苇岸---最后一棵会思想的芦苇。看到袁毅编写的《上帝之子》是在二零零三年夏天的一个闷热之夜；那晚我一人孤独的坐在临沂的广场上沉思，后来；我去席珠书屋买到了这本书。于是；我在宾馆的大厅里开始了长达六个小时的阅读，我一边阅读一边流泪，很久；在我岁月的阅读中没有发生这种情况了，但那晚我无法控制自己激动不已的心灵。因为；苇岸热爱农业文明，而对工业文明的存在和进程一直有一种源自内心的悲哀和抵触，但又没有办法不被裹挟其中的世界观与我的心态是相吻合的。自从二零零零年冬天一个雪夜，我读了雷切尔.卡逊的《寂静的春天》和卡洛琳.麦茜特的《自然之死》等十部绿色经典之后。我对人类文明方向的怀疑和迷惘是无法诉说的。苇岸；是第一个散文之笔触疼我心灵深处盲角的诗人。
在读完《上帝之子》之后；苇岸大气的作品改变了我对中国当代散文的看法。他的作品细腻、沉静、哀伤、清丽、内敛、诗意，具有古典的庄重气息。苇岸的诗句；北方、鸟在聚合/自然做着他的大循环/太阳在收起它的光芒/它像即将上路的远行者/与《大地上的事情》诗一样的散文；不但像戴维.梭罗一样关心人类的灵魂；更多的时候和利奥波德一样关心土地的道德伦理。同时；苇岸还是一位身体力行的素食主义者。虽然他的信仰没有坚持到底，但在生命的最后时刻苇岸仍在忏悔。苇岸是我们当代文学中最纯洁的诗人之一，他留下了为数不多的十七万字的作品，肯定将是中国文坛上一颗璀璨的明珠。
2005.8.2零晨