在诗人蒋蓝的散文新作《玄学兽》、《哲学兽》里，有篇文章叫《文字虫及发声史》，用略微带点灵异的细节描写了一种以书籍为食的白色闪银光的小虫。殊不知他自己就是一只巨大的文字虫，不停地抖动着发达的锐利触须，蠕动于渊博的篇幅之间。富兰克林于1780年买下了运到美国的第一个浴缸，他喜欢长时间浸泡在令身体温软的缸里思考和写作。席勒总是把腐烂的苹果藏在靠近腹部的抽屉里，需要获得强烈的灵感时，深深吸入苹果刺鼻的香气，然后再关上抽屉，让香气在脑海里经久萦绕。对于习惯在书堆中打发浩渺时光的蒋蓝来说，书房便是浴缸，书籍便是苹果。浸染既久，浪漫而厚重的气韵自成格调，并随蓬勃的激情涌出倒影纷杂的出口。
大地是个大教堂，里面有无边的光，有万物奏响的圣洁和声，而所有的生灵都是保持着神秘关联的教徒，这种关联既是物理的，也是心灵的。在《玄学兽》、《哲学兽》中，蒋蓝主要从两个切入点深刻地描述了动物，一个切入点是“人文化的动物”，另一个切入点是“人内心的灵兽”，在人与动物的交叉处，大量生动的细节被打捞出来，汇聚于一个黄金般的中心，这些细节贯穿着由美学、文化学、历史学、神话学、文学糅合而成的“动物玄学”，体现出崭新的诗意和令人惊讶的情趣。令蒋蓝沉迷的不是动物惯常的日常生活，而是“它们在空气中燃烧的身体，在梦境边缘徘徊的脚步，以及投射在文字深处的脉动。它们带着自己的影响，在人类的思想中突现乌木一样的质地，高贵而独立，忘情而高蹈，让我们的思想与灵感获得了陡转和续接。”如在《猫论》中描写猫那幽玄的眼眸时，他写道：“猫既是空间的拾荒者，又是置身黑暗的贵族。近距离地观察猫眼，我们总能够在这一镜像里发现被妖魔化的世界以及周遭飞舞的丝线，它们像一对收集黑暗里纯粹物质的宝石，宝石里盛开着金玫瑰，以证明黑暗深处的威力和想象，并控制与现实的距离，使我们无法靠近。那是一种半透明物质，在蜜黄色、蜜褐色、黄绿之间摇摆不定，当眼睛旋转时，会呈现一条清晰的银白色条带，突然令我们感到心悸。它的表面有一层薄膜，光线融化在上面，就像摊开的金箔一样。它每一次眨动眼睛，就把金箔的反面转过身来，我们似乎能够目睹藏匿在光之下的元素和风情。在黑暗的环境中，猫眼睛成为唯一的动词，在它的命名之下，整个黑暗事物才具有了意义。当一只蚊子像往事一样飞过时，猫的瞳孔突然敞开，使我们得以目睹宝石的全部华贵纹理。”
夕光中颇有些魔鬼雏形的蝙蝠、黄昏的橄榄树下底徊的猫头鹰、墨水般集聚在空中的铁鸦、穿行于布道声中的黠鼠、暗夜里伸出一只爪子的黑豹、有着浓烈阴气的女鸟、碧水中妖冶的人鱼、以怪异的狐步在雪地上撒落一串梅花的狐狸、用绯红的肉顶子撞击彩云的丹顶鹤……靠在历史黑白掺半的廊柱上，蒋蓝用斑斓的修辞完成了这两本旁引博证的精心之作，几年前，我们在钟鸣令人耳目一新的怪书《畜界 人界》中看到过类似的写法，但是《玄学兽》、《哲学兽》更加精细，意象繁复，并富于精神性。同时，这也是一套有趣的书，许多奇妙的细部妙趣横生，如在《狐相》中写到了“狐狸拜月呼吸法”：“《聊斋》里面写有狐狸拜月的惊人场面。狐狸跪拜月亮，它尖锐的吻部突入月光的中心，然后就像一个潜水夫似的对着月亮深呼吸，直到明晃晃的月亮把身体胀满，冷澈的月华在狐毛上凝成晶体，狐狸以透明的形态修炼成了狐仙，就可以随意化为美女。”在当代随笔界，蒋蓝和钟鸣、刘亮程、玄武、周涛堪称动物随笔领域的五大杀手，钟鸣的动物充满了古怪生动的知识链接，刘亮程的动物将冷如黑铁的思考揉进了令人百感交集的乡村泥土，玄武的动物令他迷醉的幻象在现实中找到了通往生活深境的月台，周涛的动物体现了狂奔的热血里隐伏着的生命伟力，而蒋蓝的动物则在审美向度上走到了某个极端，在他已出版的二十多本书中，这两本动物随笔是最令我为之心仪的。
有许多白昼和黑夜，动物们在圆满的光轮下呼啸游走于自由的山林，而另外一些白昼和黑夜，它们在旋转的苍天下意味深长地说着双关语，给人类以形而上的默示；一生热爱老虎的博尔赫斯在《蓝虎》中说：“梦中我看到过蓝色的老虎，那种蓝是我从未见过的，”我想，这只蓝虎是最标准的一只玄学兽，它像优雅的精灵，高踞在人类的思想里，当它迈出坚韧而柔软的步幅，它是在丈量人类的精神尺码。我感到蒋蓝乘着一艘夜航船在水月中靠了岸，他点燃了一堆烈火，周围是彩绘的物像，物像的深处浮动着动物那美丽的肉身和忧郁的幽灵，其中隐匿着人类阔大的思想，借着一瓣月光，我们似乎看清了豹子背后的里尔克，老虎背后的布莱克，天鹅背后的普鲁多姆，牛虻背后的伏尼契，驴子背后的布里丹，蝴蝶背后的纳博科夫，孔雀背后的伏尔泰，战马背后的布封，他们往返于大地与内心的灵兽之间，并被洞穿两者的静默光线所启示。
生命来于神秘，亦归于神秘，太阳平等地照耀着人类和动物。此刻，窗外是良辰，空中匀称地飘着白绸似的薄云，一簇爬满骨朵的金色雏菊从马赛克上倒垂下来，几只麻雀在清凉的棕榈上滔滔不绝地啁啾，它们在圆柱形的棕榈上唱上一阵子，再飞到黄桷树的绿云窝里继续下一个乐章。吉祥的秋意里，雀之合颂唤醒了我对动物的担忧。特拉克尔说：“一只野兽在田埂上静静流尽了鲜血，”历史上有过焚琴煮鹤的时代，但从未出现过像现在这样一个暴烈地对待动物的时代，大量动物正在受难，不断退隐或灭绝，成为十字架上的动物。这种关头，细细咀嚼着《玄学兽》、《哲学兽》，不知道是由于敬畏还是感慨，一根黑色的钩刺勾住了我的脊骨。
《玄学兽》《哲学兽》蒋蓝著 百花文艺出版社 2004年8月版