作者：孟庆德
公元前7—6世纪，中国人正在积攒着他们的第一部诗歌总集的时候，古希腊雷斯博斯岛上诞生了一个女诗人，她的名字叫萨弗。
中国的《诗经》，尤其是《诗经·国风》中的作者，几乎全都没有留下名字。萨弗比他们幸运，萨弗的名字留下来了。
这要感谢古希腊人。
古希腊哲学家柏拉图，我感觉他总是板着一张哲学家的脸，但有时他也给我大欣悦。
他说：“漫不经心的人声称缪斯只有九个，须知雷斯博斯岛的萨弗是第十位文艺女神。”
说得真好，让人怀疑余光中“上帝第七天休息，第八天造毕加索”竟是学来的。
有机会，真该到雷斯博斯岛上去看看。
一样劳做，一样生活，但一有了空闲，姐妹们就围坐在萨弗身边，听她讲三长一短的萨弗体，讲诗，讲和人类一样年轻的声音。这诗里有白昼，有月光，有月光下少女伴着竖琴歌唱。
恰似一个又红又甜的苹果高悬枝头，
在树梢上，摘果人不知怎的把它遗漏。
啊，不是遗漏，而是至今无人能摘到手。
还有：
克里特少女曾随着这一曲调，
以纤足环绕神圣的祭坛舞蹈，
敬畏地踏着遍地茂盛的花草。
还有：
在那美丽可爱的明月身旁，
繁星纷纷退色而藏起面庞，
只因满月升起，把整个天宇
注满了银光。
怎么会那么巧，怎么会那么一致，好像有一根无形的指挥棒，不但指挥着东方，同时也指挥着西方的诗歌。中国《诗经》的作者不可能远涉重洋到古希腊的雷斯博斯岛上去，他们很忙，他们要“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，他们要终日祈祷“硕鼠硕鼠，无食我黍”。萨弗也抽不出时间到古老的黄河岸边走走，她也很忙，出身名门的身世她已忘记，丈夫及兄长参预政治活动使她受到了株连她也已经忘记，她甚至看不见那熙熙攘攘的商船进出海港。她要教她的女伴们弹琴、歌唱，她要写诗，她要领着她的诗友们走过长长的沙滩。
哪儿去了，甜的蔷薇？
哪儿去了，甜的蔷薇？
一旦离去，永难挽回，
我不复归，我不复归。
这让人想到《桃夭》，想到《采葛》，想到《蒹葭》，想到《诗经》中许许多多一唱三叹、一波三折的原始天真的诗篇。这叠句，这语气情感的层层衍进，一在东，一在西，在同一个时代，遥相呼应。东西方的诗歌在一开始有着惊人的相似。
这些都是人类童年时的声音。
一个西方人说得好：“这种不自觉的诗情的迸发，正因为它是不自觉的，所以具有后学者所不能企及的力量和纯朴；那是初恋的魅力。”
据记载，萨弗一生共创作了九卷抒情诗，一卷哀歌。九卷里含有多少诗？一卷里又有多少呢？是像惠特曼《草叶集》初版时的十二首，还是像《诗经》的三百多首，还是更多？不知道了。那许多许多的诗都到哪去了呢？都烧掉了。公元十世纪，在亚历山大和君士坦丁堡，还保存有萨弗诗十卷，经过许多年的烈火，特别是十一世纪的焚烧，全都烧掉了，我们现在能看到的，只是一些断简残片，据说比较完整的只剩下两首。这要感谢一些辞典和著作的引用，萨弗的诗歌萨弗的灵感的碎片在这里熠熠闪光。除此之外，都被不喜欢青春不喜欢生命不喜欢诗歌的中世纪烧掉了。
萨弗没有中国《诗经》的幸运，中国《诗经》两千多年前被孔子删改后变成了经，两千多年以来，再没人敢动。
萨弗，一译萨福，蓝色宝石的意思，诗人兼翻译家飞白因此把“萨弗”改译成“萨茀”。其实，“茀”并没有蓝色的意思，汉字有没有草头儿也跟萨弗没有关系。
飞白编撰的《诗海》中有萨弗的画像，不知这画像是从哪来的。
萨弗是不能画的，萨弗属于想象。
那最干净、最透明的诗歌的年代是过去了，萨弗不会有第二个，《诗经·国风》不会再有第二个，而我们现在是老了。
午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，傍晚到处飞舞着红雀的翅膀，那里的女人们像树木一样地美，像灵魂一样地赤裸，那儿属于热带，属于青春的国度，那儿浴你的阳光是蓝的，海风是绿的，你住的小岛让我们永远思念——那岛，英国诗人叶芝曾经歌咏过，法国诗人果尔蒙曾经歌咏过，中国台湾诗人郑愁予也曾经歌咏过。那岛，许许多多诗人看见过的岛，载着一个古老的时代，远去了。