在往年我们熟悉的乡间里，几乎每个村庄都有擅长顺嘴溜、顺嘴唱的口头文学作者。他们的作品创作在口头上，发表在口头上，流传在口头上。民间一些歌谣，有许多就是这种人物创作的，或以相同的方法，你一句我一句溜出来的，当流传开来，便成了没有具体作者的民间歌谣。自从赵树理写了一本《李有才板话》，人们又叫这种人物为李有才式的人物。“板话”，有板有眼之话也，是口头话，但有了“板”“眼”。是什么“板”“眼”？研究透了，可以大体知道什么是歌谣的特点。
每想到这种人物，我都为他们风趣、诙谐的性格特点而 发出会心的微笑。
我的故乡，邻村郭家庄有个郭宗廷，石门亭有个胡家清，本村有个邱西文都是李有才式的人物。胡家清我没见过，他的歌谣，当时在县里工作的刘衷远曾在报纸上介绍过。郭宗廷，我常见；邱西文，是邻居，曾有多年的直接接触。他们都比我大二十来岁。
郭宗廷家很穷，扛过活，做过小买卖。那小买卖就是卖豆腐，他挑着豆腐挑，卖到哪，唱到哪。有一年我回家，他正在村头卖豆腐。我们一搭话，他就是全带“板”“眼”的词：“我这个人，啥不行，起名就叫郭宗廷！”他是这样谦虚地介绍自己。他接着说：“编快板儿，唱快板儿，是我自己不要脸儿！”这里是说他喜欢这种样式，创作说唱，是他自己不怕献丑。他又接着说：“没学习，没锻炼，我自己觉得怪难看！”再次表示他的谦虚。
农村旧集市上有说莲花落的，即兴说唱：“你那里称，我这里算，二十四两是斤半”；“掌柜的给钱扔得高，好像张飞战马超”；“掌柜的给钱扔得矮，好像八仙来过海”……还有年除夕送“财神”的，“财神财神进门来，又添人口又添财”；“财神财神落了座，家有银钱两大座”……郭宗廷的“板话”，有这种味儿，但更多时候是歌谣。
这次他同我说话，没有一句不带韵。“今天赶集不算孬，买了二斤红辣椒！”他是赶集回来由此路过。他看天色不早，接着唱道：“日落西山黑了天，郭宗廷腿里发了酸。别看累得淌大汗，如今我还没吃饭。没吃饭，喘粗气，因为上级是包干制。 两天挣了三千元，不能喝酒解解馋！”他讲到有一次与邱西文一起出夫，邱西文担任炊事员，把饭做糊了。“顶上生，当中烂，底下是那糊焦炭。队长不喜吃，班长瞪眼看，只因俺五嫂，头回做饭没经验。”他说的“五嫂”，就是邱西文，邱西文排行老五，外号也叫邱老五。老伴已死，身边只有一个小女儿，家中全部活儿他一人承担，当了男的，又当女的，性格也有老嫂味道，所以郭宗廷亲昵地称他“五嫂”。“五嫂”头回做大锅饭，没经验，做坏了。
此时，人们越围越多。有人招呼道：“来了？宗廷！”郭宗廷连忙答道：“来了来了又来了，还是当年那一套，身穿破棉袄，头戴破毡帽，腰里别着个莲花落！”
有一个老年人隋化盛走过来。郭宗廷唱道：“我这个人，不中用，迎头碰上隋化盛！”隋化盛被他的诙谐风趣逗笑了。他又接着唱道：“隋化盛，你甭喜，喜来喜去还是你！”
郭宗廷有个多年以讨饭为生的老妈妈，他二弟在山西，他和老伴有两个孩子，生活不管在解放前、解放后，都一直很紧巴。谈到国民党反动派来进攻时，他唱道：“那年过了个困难年，只因遭了还乡团，还乡团，是虎狼，进庄他就只管抢！”解放后，安宁了，但也仍有困难。他也能实话实说：“咱这里说了无其数，耽不了明日早晨卖豆腐！”“咱这里说了一大掐，耽不了回家扒豆渣。”
卖豆腐是仅仅能糊口的营生。人们买豆腐，有时可以用豆子换，关于这种交换法，郭宗廷介绍道：“粮也换，草也换，就是不换沙石蛋！”为了把事情说得更分明，他还讲了有过一次换沙石蛋的事情：“那年换了块沙石蛋，挑着沉，走得慢，压得淌了一头汗。到了家，爹也嫌，娘也怨，气得老婆不办饭！”他爹早已不在，这一段的整个内容显然是虚构，是为了说明不换沙石蛋的道理，听来有趣，不是抽象的讲道理，是形象的讲故事，讲得夸张，这样效果就有了。这就是艺术的感染力与说服力，是艺术的手法，歌谣的手法。
郭宗廷讲完豆腐生意经，叹道：“三山六水一分田，什么也不如种菜园！”他觉得比较起来，种菜园更有利钱。
说着说着，天色更晚，他边卖边唱：“忙走路，快动秤，我这个豆腐卖不净！”“别看日头不大高，我那豆腐还一大包！”边唱边走，出村登上了回家的道。
邱西文家中生活也很穷，而且也卖过豆腐。人问：“你卖豆腐是什么利钱？”他答道：“渣顶柴火皮顶油，还挣赚个热炕头！”豆渣与烧柴相抵销，豆皮与油相抵销，净赚的，惟有个热炕头，也好嘛！1944年春，附近的日本鬼子据点拔除后，第一次赶苗家曲集，他唱道：“辛集上，没汉奸，赶个苗家曲集尝尝鲜，买粉笔，置仿圈，成立夜校识字班！”根据地的夜校、识字班，在这时候开始建立起来，在此前，鬼子年年“扫荡”，整个山东与华北都是这样，我们在反“扫荡”中开辟与扩大根据地，至1943年下半年起，才有了条件。解放战争时间，国民党军队对解放区搞点线占领那段，邱西文刚没了老伴，女儿还小，每晚转移外村，一副担子，一头行李，一头小女儿。他边走边唱：“国民党，光打枪，挑着小挑下官庄，下官庄，住着满富廷家的大厅房，大厅房、大厅房，四面使那玻璃镶……”“大厅房”是个很大的屋框子，“玻璃镶”是四面露天。这里是以风趣的手法描绘荒乱年月生活的艰苦。解放后生活好了，他娶老伴，在挑选红高粱秸，准备扎帐子打床笆时，人问：“娶个什么样的老伴啊？”他边忙边唱：“红秫秸，打床笆，不是娘俩是娘仨！”
后来，约有二十几年，我没再见这两位老朋友。我有一次回家，人们谈起他俩，说他俩还像当年那样，见事就说顺嘴溜。邱西文曾有歌谣讽刺“文革”中那“左”的一套；郭宗廷有这样两段：“沙子坑，没财发，破铜破铁破锅碴！”“青石蛋，烂石渣，小孩和小孩他妈！”我不明白“沙子坑”“青石蛋”指什么，大概是那些“大搞”“大干”、穷得叮当响之类的事情。除了“小孩和小孩他妈”，还有什么？
歌谣，歌谣，生活之谣，只要有生活，就有生活之谣。有人提起民歌，往往想到它是一种旧东西。它有旧，也有新，新的能流传就不旧，旧的至今流传也仍新。关键它是歌谣。只要按照它的特点创作的，就有流传的可能，不管在文化不普及的过去，还是在文化普及的今天。我们明确了眼前生活中流传的这种东西原来就是歌谣，如“三个公章，不如一个老乡”，如什么干部“坐的两头平”，什么干部“坐的帆布篷”，什么干部“坐的130”，什么干部“坐的放屁虫”……倘若注意一下，恐也会发现不少李有才式的人物。生活中若没有这类人物，可是太枯燥了。