我家住在五楼，隔着阳台上玻璃窗，我老是听见六楼或七楼有一个小女孩儿在喊老爷爷。小女孩儿的声音清脆得很，而且堪称嘹亮，有着很强的穿透力。小女孩儿也很勤快，每天一大早，就一声接一声地喊老爷爷。我只听见小女孩儿的喊声，却从没有听见过老爷爷答应。也许老爷爷答应了，我没听见而已。
后来我才知道了，我以为的小女孩儿的声音，原来是从鹩哥儿的喉咙里发出的。六楼住着一位年过八旬的马大爷，他养有两只鹩哥儿。马大爷有一个两三岁的外孙女，外孙女喊马大爷姥爷时，被鹩哥儿学会了。鹩哥儿像是把外孙女的喊声录制下来，等外孙女去了幼儿园，鹩哥儿就代替外孙女喊姥爷。这么说来，鹩哥儿喊的不是老爷爷，应是姥爷爷。尽管鹩哥儿喊得很殷勤，它们的喊声跟小女孩儿声音还是有区别的，它们的嗓门儿过大，调子定得太高，不如小女孩儿的声音甜美。
大概是兼有报时责任的鹩哥儿喊醒了马大爷，马大爷每天一早就提上鸟笼，到附近的柳荫公园去遛鸟。在天气清爽的时候，马大爷还会带着他的两只鹩哥儿，在我们楼下的小花园里待一会儿。他把鸟笼挂在龙爪槐的树枝上，自己在一旁静静坐着。马大爷不反对小区的人趋近看他的鸟，别人伸着脑袋看他的鸟，他对看鸟的人微笑着。马大爷高个子，红脸膛，是一位慈眉善目的北京老爷子。他的鹩哥儿对人们很友好，也很家常，不管是大人孩子，谁看它们，它们就俯下身子，转着好奇的小脑袋，向你问好，还问：吃饭了吗？你若回答：吃过饭了，你吃饭了吗？它不回答你的问题，还是问你：吃饭了吗？有人就说：鹩哥儿小馋猫，就知道吃饭。这时马大爷说：鹩哥儿还会背诗呢！他起了一个头，其中一只鹩哥儿果然背起来：白日依山尽，黄河入海流。还有床前明月光，疑是地上霜，等等。鹩哥儿背得抑扬顿挫，吐字清晰，赢得一片赞扬声。过年的时候，鹩哥儿说的最多的话是恭喜发财，见人张口就来，都是恭喜发财。鹩哥儿一连串的恭喜之声，给小区的居民的生活平添了许多喜庆气氛。让我感到惊奇和好玩的是，鹩哥儿还会模仿马大爷的咳嗽。那天我抱着外孙女正观赏鹩哥儿，听见有人咳嗽了一声，咳嗽声有些沉闷，像是从胸腔里发出来的。我以为是马大爷在咳嗽，回头看了看马大爷。马大爷笑了，说不是他咳嗽，是鹩哥儿在学他咳嗽。果然，鹩哥儿又出其不意地咳嗽了一声。鹩哥儿学得如此惟妙惟肖，真是太神奇了！在老家时，我只听说过巧嘴八哥，从来没听说过什么鹩哥儿，到了北京，我才目睹了鹩哥儿的风采，才知道鹩哥儿的嘴巴原来比八哥更厉害。
有一次，我跟马大爷闲聊，问他为什么不带着他的鹩哥儿去参加鹩哥儿大赛。马大爷说，那些参赛的鹩哥儿不是会说一口流利的英语，就是会唱流行歌曲，而他的鹩哥儿赶不上形势，不会那些新鲜玩艺儿，就不去凑那个热闹了。说起来，马大爷并不赞成搞什么鹩哥儿大赛，他说人没事，养只鸟儿瞎玩儿呗，一搞大赛，搞得鸟儿不得安宁，人也不得安宁。
马大爷是一位情趣丰富的老人，除了养鹩哥儿，冬天他还养蝈蝈。年底的一天，外面下着大雪，到处一片白。我坐上电梯，忽然听见一阵蝈蝈的叫声。蝈蝈的叫声不是很响，像是低吟浅唱，但我一听就听出是蝈蝈的叫声。我从小在农村长大，每年夏天和秋天，都要去庄稼地里捉蝈蝈，对蝈蝈的叫声再熟悉不过。而在北京寒冷的冬季，能听到这天籁之音，真是太难得了。一听到蝈蝈的叫声，我就禁不住说了一句：蝈蝈！马大爷和我同乘一趟电梯，老人家的手在胸口摸了一下，微笑着说：我养的。我说冬天养蝈蝈挺难的。马大爷说：喜欢就不难。
随着年事渐高，马大爷的腿脚不太灵便了，下楼时需坐上轮椅，由他的儿子推着，才能到楼下的小花园里去。马大爷有三个儿子，都在我们楼上住。我看见他的三个儿子都推过他。马大爷只要下楼，他的儿子必把他的两只鹩哥儿也带下来遛一遛，并挂在树枝上，供居民观赏。鹩哥儿不显老态，腿脚也没什么问题，它们在笼子里蹿上跳下，仍活跃得很。
转眼到了2011年夏天。有一天，我在楼下碰见了马大爷的大儿子，我突然想起，有一段时间没看见马大爷了，便问了一句。马大爷的大儿子告诉我，他父亲走了，去年年底就走了。哦，我说呢，原来马大爷走了。你看我们这些人，同住楼上楼下，马大爷走了这么长时间，我竟一无所知。我也感到奇怪，马大爷走了，马大爷的鹩哥儿怎么也不叫了呢？马大爷的大儿子说，他父亲走后不久，两只鹩哥儿也相继死去。是爱说话的那只先死，不爱说话的那只随后也死了。他问我，这里头有什么讲究吗？我说不出有什么讲究，难道人死鸟悲，人有情鸟也有情吗？！