东天边的山岗亮起了一片霞光。老汉走在村间土道上，啪嗒啪嗒响。田野里远远近近有三两个人影晃动。他们眼尖，见老汉，亮亮的声音传过来：
“水火伯，又去挖笋啊。”
“是啊是啊，去地里看看。”
“多挖点啊，多发点财。”
老汉笑笑，他心里说，我是想发点小财，可是这地偏不争气啊！老汉想到这竹地，心里就有点点的恨起来。天目山区多山多竹，十多年前，当地有一农艺师在自家地里试验成功了雷竹的“孵笋”技术，隆冬寒天，竹地里竟冒出鲜嫩的笋子，放到市场，一下发了财。老百姓纷纷仿效，大多收获喜人。但老汉一直静观不动，他心里在怀疑这技术的可靠，怕投了钱下去，打个水漂。老汉仍旧在田里山坡忙种稻种菜。直至前年，老汉心里痒起来，村里孵笋的人家楼房也翻修了，摩托车也买起来了。老汉坐不住啦！他让老伴从床头席子下翻出钱来，购来了砻糠、稻草、塑料布，学着人家把它们一一整到了三分雷竹地里。可过了几个月，别人家的竹地里雷笋纷纷拱出嫩尖了，老汉的竹地却不见动静。那一年，老汉亏下去500块钱。
去年有一远房表弟来，闲聊到这孵笋的事，表弟望着老汉气呼呼的样子，就大笑，他说这孵笋的技术要求高呢，这砻糠怎么放稻草怎么盖还有塑料布的铺法，竹地的温度湿度，都蛮有讲究！随后这表弟就高谈阔论地把孵笋的技术一一讲授给老汉听。
冬至前几日，老汉动员老伴把藏在木箱底的1000块钱拿出来，兴冲冲又去购买来了孵笋的资料。那几日，老汉起早摸黑在自家的竹地里忙碌。先是给竹地松土，撒些肥料，然后铺上稻草，淋水后再覆盖一层砻糠。接着老汉从溪沟里挑水一桶桶往地里浇灌。晚上回到家，汗湿了衣背，泥停满了脸面，人也累倒在躺椅里。
到腊月里，该是出笋的时候。老汉就转到那三分竹园里。寒风呼呼吹，竹林哗哗响，铺了厚厚一层砻糠的地面没有半点动静。老汉傻了眼，但心里还是宽慰自己，这笋芽也许正在泥地里挣扎着要出来呢！过几日，隔壁的陈木匠家媳妇跑过来告诉，他家的竹笋出了，市场好价钱，几根笋就卖了百来块！老汉心里紧了一下，慌慌地赶往竹地，趴个脑袋在地面寻找半天，黄黄的砻糠面上连一点笋尖的踪迹也无。又过几日，天上飘起了雪花，大片竹地里的笋蹿出了头来，村人披着雨衣戴着笠帽去挖来，市场上的笋贩子们抢着要，20块一斤呐，竹农们数着钱喜笑颜开。老汉的竹地里总算稀稀拉拉地冒出几棵，老汉挖来了，却羞于去市场卖，往院子里一丢。最后还是老伴拿到了市场去。
一个冬天下来，老汉从这竹地里收获了200多元。他与土地打了差不多60年的交道了，还是头一回遭遇这样的难堪。
连续半个月阴冷的春雨后，天放晴。老汉在这半个月雨季里，只去过一次竹园，他撑着把雨伞去，风刮来，雨水把他的半个脊背打湿了。老汉回到家来，晚上吭吭的咳嗽起来。老伴手忙脚乱起床煎红糖姜茶给老汉服下。天晴起来，蜗居已久的村人纷纷上山下地去。中午时候，隔壁的陈木匠喜滋滋地过来告知，水火伯你那竹地里出来好多笋芽了！
太阳跃到山顶，光芒万丈。老汉浑身长出了力量，脚下的步子加快了。拐过一个山弯。待老汉站到竹地边上，心一下跳起来，黑壳黄尖的笋子密密麻麻地排布在竹园里。有些笋子奋勇向上，还把些碎稻草顶在头上。老汉被逗乐了。
开始动工。老汉吐口水到手心，双手握住铁铲柄，狠力往竹笋边上的泥土里插下去，估摸触到硬土了，铁铲尖迅即朝竹笋根部铲去，用力往上一提，听见“吱”一声，一根连根须带泥巴的笋子蹦跳出来。新出的笋子鲜鲜嫩嫩，还沾着露珠，散发出清甜的香味。老汉拿到鼻底闻了一下，又闻一下。随着老汉不断的弯腰，一根根的竹笋从泥里出来，老汉身后的帆布袋渐渐鼓胀起来。
一支烟后，老汉站起来。他试了好几下，也没能把一帆布袋东西甩到肩膀上去。随后，老汉就把这袋笋移到边上稍高的坎头上，他蹲下身子，屏住气，用手一提，那袋笋就稳稳落在肩膀上了。
老汉扛着袋笋子往回走。到小溪边，溪水竟然涨了许多，把村人铺垫在溪里作为过路用的麻石头都淹没了。老汉放下肩上的笋子，面对这条哗哗流淌的溪坑，一时茫然。这时候，对面的土道上走来了两个年轻男女，他们走到溪边停下了，看见对岸的老汉，女的说：“水火伯，你过不来了吧？今天上游的水库放水了。”
老汉答应着，这才确定是村东头大毛家的女儿小月和她的对象。他们也是来挖笋的。一会工夫，小月和她对象就把鞋袜脱了，卷起个裤腿，从河里嘻嘻哈哈走过来了。小月看见老汉身边满满一袋的笋，就惊呼：“水火伯，你这么大年纪了，能背回去吗？”不待老汉回答，小月让对象把老汉的一袋笋扛过河去。
老汉在院子里把满袋的笋子倒散在地，他要把笋根部削去，把笋身上的泥巴抹掉，这样的笋到市场能卖个好价钱。他一边把整好的大笋分放到两只帆布袋，一边捡出歪斜细小的笋放到一小竹篮里。这是留给自家吃的。全部拾掇好时，老汉想了想，又从帆布袋里拿出几根大的，放到竹篮去。他想中午要让儿子好好吃一顿春笋烧腌肉了。
老汉挑着一担笋去市场。市场里人来车往，声音嘈杂。老汉一到市场门口，就有几个笋贩子围上来抢他肩上的扁担，有的来夺他的笋，嘴里喊老伯卖给我，老伯卖给我！老汉被弄得不知所措，脸上却绽放着笑，别急别急，让我放下担来。这时从里边冲出个小伙来，大喊一声水火伯。是本村的李二狗。二狗厉声对那些贩子说，是我家亲戚啊！那几个人罢了手，悻悻散去。二狗接过水火伯肩上的担子，就进了自家的收笋摊位。
老汉从李二狗摊位走出，心里是喜滋滋的。刚才笋称了，有76斤，每斤2.1元，二狗塞给他160块钱。老汉握住钱，心里踏实多了。他想还得好好地把竹地侍弄下去。刚刚二狗说了他家里还有两分竹地荒废着，让老汉接过去孵笋。老汉一口答应下来。趁这把老骨头还没散架，就多做点吧！
市场门口靠墙脚处围拢着很多人，一些笋农扒着里面人的肩膀往里钻。老汉拉住一人问，那人说是县里来科技人员发书，发如何科学孵笋的书。老汉心里动了一下，也往里面挤。挤了几次也进不去，只好退到一边。这时他见一小伙从里面奋勇出来，腋下夹着几本书。有一本忽然就掉落在地。老汉眼疾手快，慌忙捡起。掸掸灰尘，就塞到里面口袋了。
老汉一边往回走。一边偷偷的笑了。乐得像个顽童。前面的竹林里，几只雀在高声赛歌，婉转动听。