突然想起要去泰山还愿。
上一次登泰山是23年前的事情了。与妻同行，从四川到北京去开会，途中因故会议取消了。于是在石家庄下车，东行，到济南与友人相聚，友人作陪，到泰山一游。下午上的山，在山顶的简易旅舍住下。入夜，风高气寒，5月下旬的泰山，风好像能浸入骨缝。借了满是油渍的军大衣，温和了不少。那时山上人少，几个小店也早早歇了。此行泰山，因为雾浓云飞，没有见到日出，但山顶上翻飞的云雾伴上风声松涛，留下了深深的印象。一首《泰山听天街风啸》留下了那时的泰山和那时的心境：
“一夜风啸人难眠，风度不凡的天风，吹我成鱼——一条在风中挣扎的鱼，在音乐中游弋的鱼，误入天堂的鱼，一条找不到自己今夜梦的鱼！游不进梦，因为风；难觅自己，因为风！风声鹤唳却有万千豪气，从天庭直落九霄的风，从石头冲窜苍穹的风，从老树中发芽的是风，从小草上跌落的是风，更有来自鼓来自钟的，才配成这天街天风！是石碑们在合唱苦难风流？是吟哦帝王巡幸的十八盘？还是挑夫的长喘？还是朝香的低喃？高亢奔放深沉委婉低回浅吟……啊，莫不是蒲松龄留下一盏孤灯，唤出万千精灵？！夜宿天街不寻梦，长卧天街听风啸——这一夜长如五千年，又短似一声鸡啼。”
这是当时写下的一首小诗，今天可以唤起当时泰山天街的气象风情，也记录了那时我的心境。有时候，诗真的比记忆更有力量，如果没有这些诗句，我脑子里留下的只有“天街风大，云飞雾腾”这几个字了。
泰山极顶，一览众山小。泰山大概要算中国最有文化积淀的名山。这种文化在泰山上最为明显的标志物是两种，一是勒石为铭的各种题诗题字，这算泰山的荣耀与骄傲，显示泰山与帝王们有久远的联系，石碑石刻都是地位显贵者留下的痕迹。另一种是百姓的东西，庙堂外的小树上系满了各式的红布条，像一丛丛小火苗，让冷峻的高山有了人情味。
山风与许愿的红布条，这是23年前泰山留在我心里最鲜明的印象。也许也正是那特定时期我的心境。我也在这时许过愿。上了山，不许愿，好像对不起自己，对不起泰山。事情过去多年，突然想去泰山，理由是还愿。
23年过去了，我不再是那个背着一个行囊四处游历的“驴友”了。那时，常常与妻子俩人，背上行囊就出游。妻子知道我曾和3个同学步行6000多里从四川走到北京的“壮举”，所以和我出行，常常采取背包客的方式，游过泰山，去过陕甘宁最偏僻的地区。我们的“蜜月”也就是揣着几百元钱，逛北京，走少林，进西安，下临潼。年轻好啊，年轻可以用体力和时间证明心迹。而现在，我必须承认我不能透支体力和时间了。此次泰山行，从北京往返泰山，我只有一天的预算。
首先，我在网上查了往返的车票，上下山的路径，方式，各段时间的衔接。妻子查了5月30日是宜出行宜祭祀的日子，然后预订了出发和返回的车票，准备了一只装矿泉水、面包、太阳镜的背包。
早上5点30分起床。6点10分在小区门口打上出租车，司机说，你们是去泰山的，我上周去过，步行爬上去，从头天晚上10点，爬到第二天上午8点，没看到日出。7点前到了北京南站。在站里肯德基店早餐。7点50分D365次开车，10点20分到泰安高铁站，此段路程145元。百度搜索上说的K3公交线在这里找不到，K3是在旧车站，百度过时了。打上一辆“黑出租”，20元车去泰山天外村大门。黑车司机是原先此地村民，建高铁站后没有了土地，干起了拉客的活。泰山天外村入山门票，妻子157元，我92元，其中都包含到中天门的30元巴士费。11点巴士出发，11点30分到中天门。步行约1里路，乘上山缆车，上下通票每张140元。12点到达南天门。山上虽然是淡季，但乌泱乌泱，人头攒动。12点30分到碧霞祠，奉上400元香火钱还愿，鞠躬叩首。13点开始往山下行走。再乘缆车，再坐中巴。在天外村大门外一出租车，拉我们去找饭店，要10元。下车发现司机还兜了个圈，其实就一条街。午餐用100元。14点入住快捷酒店，4小时收费70元。这是最有价值的支出。休息恢复体力。18点在一家米线店晚餐。19点打出租到高铁站，费用22元。19点30分乘上D366次车，22点20分到北京南站。打出租回家，因为路途不远，司机不高兴，下车付款，说声，零钱不用找了，司机开口说，谢谢。晚上12点前，上床。
想了想，这一天也有意思，出租车、动车、黑车、中巴车、缆车这么接力赛似的跑，为的就是了却一个心愿。23年过去了，泰山还是泰山，心愿还是心愿。只是23年前关于山风的诗，变成了一张时间表……