曾经，呱呱落地，瞬间是一场高兴，带给家人一种新的希望。哭是人生的一件大幸之事。一个生命的存在就是赋予哭的意义开始。学会呼吸时，没有痛，呼吸本不是成为痛的。睡在摇篮里，不安分，蹬脚跟，蹭破了头皮。那是小姑的疏忽，祖父给了她两个巴掌。她说刚睡着，明明看着睡着的，就到对面的蔬菜地摘茄子准备烧饭了。一个理由，成了一种心痛，还连带了另一种心痛。那是祖母后来告知我的，听了真觉得祖父是个暴力。我眼中的祖父不是这样的，他从来不对我呵斥的。
不止一件事，还有叔叔被打了一顿。他竟抱着我一个趔趄，冲出好远的距离，差点把我离心甩出去。祖父给了他一巴掌，他竟一个晚上没吃饭，气死了。他不是故意的，可是祖父说他把我当作玩偶抱着是不对的。真的不得了的事，就因为我，他俩就被打了。还有一点，小姑读书没出息，很笨，叔叔读书运气不好，高考几次无缘，还怪我小时候哇哇地哭闹。都是因为我，他俩如此的遭遇。若是没有我，他俩就少点被打。听着祖母的解说，我都要笑了，一种挑战性的笑。
我想着祖父很好啊，那过年的小棉袄都是他亲自给我做的，擀着面包饺子，给我做风筝，那些蘸满芝麻的寸糖总给我准备好了。夏天，跟在他身后看他灌溉，去了稻田里，看见沟里有小鱼，蚂蝗，还有水蛇，吓死了，蹬着跑了。冬天，跟在他身后看他撮绳，或晒鱼网，伐竹，时不时地坐在自己做的秋千上晃着。
就是很快乐，小脚丫就是那样长大了。竹园里有鸟儿，发现了鸟窝总想去掏鸟蛋，也只有叔叔才相信我，和我去抓鸟。晚上，轻轻地，打着手电筒，刚打开，照到鸟窝上就听见“哧”地一声飞了。鸟飞了，没抓到，有点失落，但那份好奇心满足了。摸黑抓鸟，打手电筒抓鸟，都是不现实的。鸟儿是飞的，怎么能捏在手里呢？是的，会飞的，会离开家的。
渐渐地长大了，成了小伴娘。叔叔大喜的日子里，我都疯了，看着那些涂蜡的水果和花束都想摸，好看。最滑稽的是小表妹哭着竟在那蜡的梨上咬了一口，弄得大家都笑死了。那天喜庆的日子里，小表妹看见电视里的饭桌认为吃饭，哭着要进电视机里要坐着吃。那点想要笑的事情总是懵懂，那就叫小时不识月吧。后来小姑没有一件像样的嫁衣，因为祖父的离开让她的婚姻遭到打击。她走进婚姻那天出于无奈，那时她是大年龄了，祖母一生的愧疚也在于此。手心里的是不可捏的，拧了会痛的。
生活就是一场宴席，那菜是什么菜，什么口味因人而异。当我作出了抉择的时候，想到也不是甜蜜，而是苦味。磨练就是生活，我想到了读书的时候，那叫苦读的东西我没有尝过。我很喜欢读书，学习成绩很好，老师喜欢，同学羡慕。一个人静静地，少了点少女的情窦，当然就不怎么漂亮了。有点觉得自己难看，但自信还是有的。小姑说我是长得最好看的，她一直就那样认为的。我知道她说的那点好看其实是有特殊原因的，因为她带我的时间长，是一种感情的寄托。还有二姑，她总是一副严厉，拉起我的小辫没好事，扎的头发痛死我了，有时还头上一梳子，她简直是我的客星。大姑更不用说了，她疯狂地干活，为了家里生计书也没读，手也变粗了。
岁月走过的痕迹，我还记得叔叔结婚第二天亲自来看我，用他的手摸我的脸，捏我的鼻子，说我是“猪头腮”，竟要把我吵醒才罢休，他就喜欢我吵着，闹着，人来疯。而我一消停，他就感觉少了点氛围。我就是个玩物，弄得一阵风一样。那二姑是个憋气鬼，有严重的心理问题，离开我也要二十几年了。大姑老了，常来联系，一双手粗糙。小姑在遥远的边疆，背也弓起了。叔叔是遗传祖母的毛病，皮肤痒痒地还要喝酒，有时醉了，醉的人也变了。这些岁月刻下的，就像小时候看到的杨树叶被风雨飘打在河里一样。枯黄中漂流，那竹园，我的竹马也不在了，想起了抓鸟的故事，才知道了有恨别鸟惊心的诗句。
悠悠岁月，欲说当年好困惑，那些南来北往的客，都成了生命中刻下的了。还是那一片竹园，消失了是因为文字记录成了一种书法。变更着的，那小篆，就是写在竹简上的。细看小篆，真的很细腻。当我写在手里了，那是生命一场牵引。那叫情的感觉成了感情，记住了总成为一种思念。当自己哭着来到这个世界的时候，有人陪自己笑过，也有人为自己哭过。自己也哭过，笑过。原来生命一场宴席，就是尝尽呼吸成为一种痛的过程。有句话叫做存在就是合理的。存在就是合理的，那是人生的幸事，如篆刻一样。
我想着，那一片绿色的竹园，竹叶挲挲响，摇晃着还有鸟儿安上了家，就看着天高任鸟飞了。竹园里竹杆上挥毫落下一片片墨，那是回家的感觉。点点滴滴，记录在竹简上，成了后人说的小篆。