从事写作40年，看到风起云涌的人文风景，听到的声音也多，老想着写一些独特的东西，可兜兜转转，心里最放不下的却是与生俱来的，明媚的，通透的，呼朋唤友的小文章，于是想到“八音盒”三个字。
不让文字变得沉重，通过文字的清音中让人想起海洋涌动，人情美意，世界光亮，足矣。
我十四五岁时有些叛逆，不喜欢父母的唠叨和种种教导，和母亲说话也说不到一起。1971年，我被分配到离上海3300公里之遥的黑龙江大兴安岭上山下乡。一共8年的知青生涯，前3年很是暗淡，住的帐篷四面透风，最冷的季节，帐篷里的温度低至零下30多摄氏度，所做的工作是冬天伐木，夏天养路。历经孤独、饥饿、寒冷、疾病、火灾，人间冷暖，支撑我的有信念、友情，有从书籍里获得的天然的乐观，更大一部分来自亲情，特别是母亲给予我的情感支持。
在我人生最迷茫、无助的阶段，母亲给我写来很多亲笔信。说实在的，起初收到母亲来信，以为只是励志。没想到，她的来信和平时说话的口吻不同，我读的时候，感觉是在读一份家庭小报。母亲写的只是日常琐事，舒缓，不急躁，家庭里发生的事，事无巨细都要说一说：买到好看的挂历了；阿姨会用缝纫机自制收音机套；北方的姑姑家寄来一筐自家果园种的苹果……那些切实温暖的快乐，让颠沛流离中的我，看到来自平安、牢固大后方的牵挂，每次看得思乡心切的我泪眼模糊。
最初，我给母亲的回信很短，属于报平安的那种，带着少年的矜持和没心没肺，觉得没什么可写，不愿敞开来写。一次，母亲在信里流露了她的不如意。处在中年危机里的她，因所在的机关被拆并，不得已放弃她所热爱的档案工作，她蒙了，无所适从，那是她第一次和我叙述内心烦恼，有意和我平起平坐。
我赶紧回信，一封信足足写下五页信纸，幼稚地论说乾坤大小。信寄出后，我天天盼她的回复。母亲在回信里说，她好多了，想通了，既然这一切变故不是人为所能改变的，不如坦然接受，她开始把从前因投入工作而冷落的众多业余爱好拾起来，醉心于收集邮票、徽章、藏书票。
后来几年，母亲感觉到我的成长、稳定，我们母女之间的通信不讲究仪式感，也无所谓书卷气了，而是不拘一格，吐露真情，话题益发松弛，变成闺蜜型的了。母亲会像小姑娘一样告诉我现在上海流行燕子领的两用衫。一次她在同事家聚餐，吃到花生肉丁，觉得美味，特意讨来了配方，寄了给我。还有几次在商店看到绣花枕头的图案好看，她心驰神往，买了两对，说以后给我做嫁妆。她也会告诉我同事之间出现问题了，想听听我那些最单纯、直接的处事方法。在那些信里，充溢着两代女性的忧思和纯粹的快乐，分享独特的生命经验。她的每封信，我会看很多遍，视为真正的心灵财富。而每次我回上海探亲，和母亲的交谈则会有点仓促，好像达不到写信那奇妙的从容和真切。
给母亲回很多信，让我逐渐成了一个写信爱好者。后来我就用当地一种皱皱的，毛毛的，散发树木的芬芳的原浆土纸，给远方的母亲和亲友们写信。母亲的字是家族里最漂亮的，自成一体，舒展，每个字有好看的笔锋，我有意无意地朝她的字体模仿。渐渐的，周围人知道我“喜欢看书，蛮会写”，而且“字写得有笔锋”。正因为这个小起点，我幸运地被选拔去林区学校教书，慢慢地接近最钟爱的儿童文学事业。
过了很多年，我成为一个女孩的母亲。萦袅渐自长大，发现她有烦恼、有伤心的时候，我也尝试给她写去一封封“妈妈大人的亲笔信”。
一次，萦袅参加学校的大型音乐会，在音乐会上她表演钢琴独奏。对于女孩，这是很大的事，她精心准备喜欢的曲目，穿上新的黑皮鞋，胸有成竹地上台表演。可是下舞台后她打电话告诉我说：“大家都笑我，我想不通，凭什么嘲笑我呢？”
萦袅说一上舞台，听见掌声，她礼貌地给听众鞠一个躬，结果大家大笑起来，她不知所措，很是紧张，在台下练得好好的曲子，在台上演奏时弹错一个音，非常沮丧。
我正在外地学习，赶紧写信劝她放开眼量，她为这一场演奏，作精心准备，哪怕不完美，也大可心安，不要为弹错一个音而沮丧，更不要伤心。我相信她的审美，选的曲目优美，弹奏姿态优雅，并没什么可笑的。至于别人为什么笑，不归你负责，过去了就过去。快乐要有一颗自信的心，对自己满意是最基本的。不然的话，不但无济于事，还会陷入不必要的自我折磨。
萦袅回复我，说打算飞快地忘记这些烦恼，笑就笑呗，以后再有音乐会，她会准备得更充分。又过了不久，萦袅含笑地告诉我，好多同学见了她，纷纷称赞她的曲子弹得好，流畅优美。有一个邻班的女生，见她一次就说一次“真好听呀”。她起初以为同学在安慰她，后来干脆和大家挑明了说，才得知称赞是真诚的，那次音乐会的笑声只是个无伤大雅的小插曲——那天她穿得特别正式，戴了领结，舞台的灯光集聚在她的领结上，领结显得特别耀眼。她鞠躬时，耀眼的领结呼扇了一下，把大家逗乐了。
还有很多我给她写的“母亲大人的信”，并非去外地时寄回来的，往往是在我们一起在家的时候完成的。我会在书房里给她写一封信，写好之后，装进信封，直接“递”往隔壁她住的小房间。
萦袅十岁生日、十一岁生日、十四岁生日，她离开上海去美国留学的当天、她出版第一本书的当天，还有一些平常的风和日丽的日子，过年和过节，只要心里有话，感觉要诉说流畅的那部分，我这母亲大人都给她写一封亲笔信。我在信里和女儿探讨生活里怎么种花，怎样把完善自己和造福社会相结合，怎么回报善意、抵御恶行。怎么勇敢做自己，怎么学会宽容，有时写着写着，我感觉自己逐步在成长为一个亲切、睿智的母亲大人。
住在一个屋檐底下，彼此亲密，许多絮絮叨叨的话，坦率的心境，母女之间都当面说过，但我总感觉写信能娓娓地道出心灵中摇曳的小花和小草，潺潺流水，比谈话郑重多了，留下白纸黑字，可以给孩子随时读，哪怕有几个词、半点建议、一句话，成了她弥足珍贵的记忆，对她的成长有帮助，足矣。
在长大的过程中，孩子遇到过无数“成长的烦恼”，许多烦恼曾经像过不去的坎，需要爱、勇气来应对。我母亲在我年少困顿时，给我写信，让我感觉处在爱的金色世界里，那份动力让我在伤痛中“不治自愈”。对于萦袅，我的一些亲笔信意味着什么？她陆续写过文章——她已成长为成绩斐然的青年作家。她和我年少时的境遇大不一样，但有一点是相同的，母亲大人的爱转几个弯，最后也在她内心驻扎。