今年坐了一次老式绿皮火车，虽然慢，虽然不停地“呜呜”叫着，却忽然让人怀起旧来。小时候在睡梦中总是能听到火车从南向北迢迢而过，那声音是在我们的西边，那边是空旷之地，是不属于城市的地域，是一片连着一片的庄稼地，再远处，还有在夜里依然灯火辉煌的工厂。在那寂静的晚上，绿皮火车从远到近，再从近到远，呜呜地叫着开过去了。
还记着母亲在灯下坐着等父亲从火车站回来，午夜的灯光有点白，有点恍惚，有点不太真实。给父亲留的饭在火炉子上热着，“嘟嘟”地冒着汽。母亲说，就这趟火车，你爸要回来了。当年粮食紧张的时候，坐火车有一个好处，就是不需要交粮票就可以买到只有火车上才会有的那种饼子，鄙乡叫“油旋”，烧饼的一种。但一个人也只可以买两个或三个，再多就不可能了。
绿皮火车的年代里，无论是什么时间，哪怕是后半夜，霜重夜寒或风雨交加，只要车一到站，站台上马上会出现很多小贩，他们戴着狗皮帽子或围着围巾，举着各种小吃拥到火车的窗边或者径直跳上车来——带着车厢外的霜雪与寒气上到车上来。车再次开动后，车厢里会有他们留下来的一摊一摊的水渍，被车厢里的灯光照得很亮。
在这样的绿皮火车里，后半夜，人们大多都睡了，是各种的睡姿，各种的鼾声，轻微的和如雷般从喉间滚动而出的鼾声，它们交合在一起，这可真是一种奇妙的交响，让这午夜后的绿皮火车车厢显得更加安静。也有人不愿意睡，在低声地说着话，是年轻的一男一女，他们怕别人听到他们说话的内容，但又不得不说，所以尽量都把声音放低，这么一来呢，他们的话音好像是从很遥远的地方传来，有几分朦胧，但仍是连绵不绝，一句接着一句，虽然模糊不清，却又实实在在存在着。
还有人在打扑克，一张牌甩出去，“啪”的一声，又一张，又“啪”的一声，是四个人，分两家，他们一边打着扑克一边嗑着瓜子，忽然哗然地笑起来，是某家赢了，轮到输家洗牌了，洗牌的人必定是个高手，而那副牌也必定是副新牌，卟卟卟卟、卟卟卟卟，牌与牌互相碰击的声音原来竟也很好听，纸与纸原来竟也能发出让人愉悦的声音。
这各种的打鼾声、打扑克的“啪啪”声、坐在另一边的小声说话声、绿皮火车时不时的鸣笛声，它们夹杂在一起，形成了这绿皮火车夜晚特有的温馨气氛。再说那两个一边吃烧鸡一边喝着烧酒的乘客，空气里，弥漫着烧鸡的香气和烧酒烈烈的酒气，这更增加了绿皮火车的温馨……