几千平方米的水泥地面上，正摊晒着上万斤小麦，铺天盖地都是金灿灿的，而周围还有一些高层写字楼。已近天命之年的我，是第一次见到这样壮观的场面。
这不是晋南故乡的打麦场，这是北京的大兴黄村。这个几千平方米的场地，据说曾是一家物流公司的仓库，公司搬走后，留下了空阔的水泥地面。
故乡晋南此时也正是麦收时节。麦收分割麦、拉麦、碾麦、扬麦、晒麦、贮麦等环节。这一流程下来，十几亩地至少得忙上一个来月。家乡晒麦已是遥远的事情，在故乡千里之外的北京，我却参与了一次晒麦。
6月初的一个周六傍晚，我像往常一样，沿着新凤河散步。走到那片空地时，竟看到了这壮观的一幕。昨天，这里还是空场，一日不见，已是满场的小麦。那一刻，我抑制不住激动和兴奋，还未等正收拾麦场的几位大叔答应，就拿起放在地上的一把塑料锹，加入了他们劳动的队伍。见我拿锹推麦，他们看上去有些惊奇，说，这可不发工资。我边推边说，不用的，不用的，我高兴还来不及呢！要不是怕他们误会，我还想脱掉鞋，光着脚在麦粒上走呢。
不远处，一些家长带着孩子在麦场上奔跑。孩子们高兴地在麦粒上打滚，抓起一把把麦粒撒向蔚蓝的天空，麦粒和着孩子们清脆的笑声簌簌落下。一位家长也加入了推麦的队伍，说孩子们都没见过麦子，更别说在城市边上见到这么多麦子了，今天可真是开了眼界。一位家长还和孩子一起大声朗诵着：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”麦场上空，一只只燕子、蝴蝶、中国龙等样式的风筝，迎风飘舞。
大叔说，他们单位承包了几千亩地，今年麦子长得好，预计能收获百万斤。“你们看到的仅仅是很少的一部分。大部分还没收回来。”
不一会儿，一台推土机开进了麦场，把我们起好的一个个小堆，推向场中央的一个大麦堆。大家扫的扫，推的推，先前的陌生感在共同劳动中，被说笑声稀释了。歇息时，在我的建议下，我们围坐在高高堆起的麦堆前，拿手机拍摄了视频作品，配乐是电影《咱们的牛百岁》中的插曲《双脚踏上幸福路》。和着“历尽坎坷路，笑迎春风暖，双脚踏上幸福的路，越走路越宽”的歌声，我们在镜头前，扬起一把把麦粒。一个两岁左右的小男孩在爸爸的带领下，也站在了镜头前，孩子一次次弯腰，抓起一把把麦粒撒向我们，憨态可掬的样子，逗得人们笑成一团。视频发到网上后，点赞数刷刷上涨，还收到很多评论：“很久没见过这样的麦场了，想去扬麦，想去拾麦穗”“丰收景象”“有粮心不慌”“致敬所有的粮农，你们辛苦了”“节约每一粒粮食”等等。其中一位收麦的大叔将视频转发了朋友圈，顿时引来一片赞叹。“我一个种地的，还有人说我了不起呢，哈哈！”他言语中透着激动与自豪。
起堆的时候，一位大叔说，今天本来不计划收了，可天气预报说有雨，因此就得赶着收，万一晚上下雨，就来不及了。果然，当天入夜一阵大风后，雨点就噼里啪啦地来了。我躺在床上，翻来覆去睡不着，此刻北京麦场的情景和上世纪70年代故乡收麦的情景，交替切换。我担心麦子会不会淋雨了。
上世纪70年代的故乡，那年的麦收时节，却阴雨连绵，麦粒在穗上就长出了绿芽。那年的麦子长得很好，却歉收了。出了芽的麦子，蒸出的馒头，又黏又黑，实在难吃。但没有一家舍得扔掉，一颗一粒全咽下了肚。
想着北京大兴的麦场，我暗暗祈求老天，可不敢再下了，更不要连雨。还好，过了一会儿，窗外没了雨声。
次日一大早，我就跑向了麦场。麦场上已有十几个人，有男有女，用塑料锹推，用扫帚扫积起的水洼。还好，用塑料布遮盖的麦堆没有淋雨，只是塑料布上积了一湾湾水。大家站成一排，齐心协力，喊着口号掀塑料布，雨水一漾一漾、一波一波流向另一头。捂了一夜的麦粒，手插进去有点发热，却无大碍。看着云层里若隐若现的太阳，大家挂满汗水的脸上绽开了笑容。
真是一波未平，一波又起。当天晚上，狂风雷电过后，窗外又响起了急促的雨声，似乎还有冰雹敲击窗户的声音，我的心又一阵阵发紧。即使麦场里的麦子盖好了，可听他们说地里还有大部分的麦子没收回来，这冰雹会不会打折了麦子，打落了麦粒？
我又去了那里。我问，晚上的冰雹，会不会把地里的麦子打坏？他们说，昨晚虽有冰雹，但这一带只是夹杂了一些小冰雹，麦子有点损伤，但不严重。今天不晒了，让麦场干干再说。听后，我一颗悬着的心才放了下来。
麦场晾晒了一天。第二天，几台现代化机器早早就进了场。几分钟后，几万斤麦子已摊晒开了，享受着阳光的温暖。“每年收麦的时候，就像与时间赛跑。要保证麦子颗粒归仓，全靠人工割、碾、摊、晒，十几亩地得一个半月。现在好了，都是机械化，如果天气晴好的话，我们这几千亩地，一二十天就收完了。”一位大叔告诉我，又指着停在旁边的一台“黄海金马300A”拖拉机说，“这是国家补贴机具，国家重视农业，处处为我们粮农着想呢！”
收工后，他们一定要让我带点麦子回家，说煮粥挺好喝。推辞不下，就用塑料袋装了一锹。晚上，屋里屋外飘散着新收麦子的芳香，我喝了两碗粥，一股暖流在心中流淌，仿佛回到了故乡。