小妮不小了，二十九！
青春的尾巴尖儿在小妮的手心里攥着，像冬至午后的阳光一样短了。小妮优雅地吐个烟圈儿，得找个人，嫁了！
是不是情窦开得太早，就不会爱了？小妮忧伤地想。
那年，邻居家萍萍的表哥辉从北京来，借住在小妮家。
小妮倚着门框羞答答地偷笑。辉刚从军校毕业，俊朗儒雅，脸白白的，老俊了。
辉拉过小妮鸡爪一样的小黑手，笑得露出一嘴白牙，“小脏人儿！”辉烧了一大锅的热水，用大盆把小妮的手脚泡起来。辉白皙的手指在小妮黑手黑脚上轻轻地搓，痒得小妮呵呵地傻笑。一层污垢漂起来，辉去换了水，从背包里拿来香皂一遍一遍地搓，搓到黑汤变成白泡泡。辉打开一个漂亮的小铁盒，“这是香脂。”辉给小妮抹到手上脚上。小妮的手脚都是红红的，小妮感觉心里软绵绵的。“嗯，这才是个小丫头呢！”辉的大手轻轻握了一下小妮的小脚丫，一种麻酥酥的感觉引得小妮的心突突地跳，脸红得像辉的红领章。
第三天，辉回北京了，给小妮留下了那盒香脂0
小妮每天都用热水洗手洗脚，那盒香脂却舍不得用，只是在晚上，偷偷拿出来闻闻。好香，是辉的味道。
那年，小妮十三岁。
辉再来时还是俊朗儒雅，穿着雪白的衬衫，像电影里的召树屯王子。辉拉着小妮的手，给他美丽的新娘子看，“嗯，真是大姑娘了！”还是那么动听的京腔。小妮把手缩回来，脸烫烫的。
小妮发高烧了，烧得满嘴起了火泡。小妮病好时，辉早就带着新娘子回北京了。小妮有了洁癖，没事总是把手脚泡在温水里。
那年，小妮十八岁。
小妮去北京打工了。小妮希望有一天，辉会从街上走过，辉会到她打工的饭店吃饭。可是，这个世界真的好大啊！
小妮的洁癖让她在哪儿都干不长。她能端盘子不能洗碗，能倒茶不能抹桌子，一洗碗抹桌子就干呕。
终于小妮什么也不用干。他说小妮只需要在他需要的时候陪他，在他不需要的时候在那所房子里等他。小妮叫他陈总。小妮喜欢等待的时光，她可以把手脚都泡在温水里，高档的洗脚盆能保持恒温，像辉的手指的温度。闭上眼，小妮梦到了辉，一笑，露出白白的牙。
那年，小妮二十二岁。
陈总带小妮出入很多场合。小妮像大餐中必须上桌的一道菜，小妮能给他的老脸挣面子。可是再好的菜天天上桌也会倒胃口，陈总用小妮换了个大订单后，小妮变成了张总餐桌上的一道甜品。小妮把自己整个泡在浴池里，搓得浑身通红，还是觉得自己脏。
从张总到王总身边没多少日子，王总说带她见个重要客户，“你明白该怎么做！事成之后，少不了你的好处！”王总随手给了小妮一条金链子。
小妮浓妆艳抹。美丽，风尘。一阵晕眩，她看见了他！儒雅，俊朗，四十岁的辉成熟得魅力四射。谈笑风生的辉，没有认出一口京腔的浓妆妖冶的女孩是小妮。谁能想得到呢？这个世界怎么这么小！
王总很是时机地告退，辉的手揽住小妮的腰：“蕊馨？好有味道的名字！你像我一个旧相识！”小妮的心被那胳膊箍成了两半。小妮猩红的嘴唇吐出的烟圈儿把自己的脸罩在朦胧里，咬破了唇把涌出来的眼泪吞下去。那是个豪华的总统套房。
小妮说：“我给你洗洗脚吧！”
辉笑了，小妮发现辉笑的时候牙不白了。辉说：“你就给我洗洗澡吧！”
小妮手心里握着那个小小的香脂盒，小妮的心碎了。“你的手握过我的脚呢！”小妮偎在辉的心口轻轻地呢喃，酣睡的辉没有听到。小妮用十五年的光阴，吹了一个梦的肥皂泡，“啪！”地破了。
那年，小妮二十八。
辉和陈总张总王总有什么不同？没有，一点也没有。小妮把香脂盒甩进垃圾桶，拿着陈总张总王总给的钱，小妮开了个豪华足疗馆。小妮闭着眼，让每个来应聘的足疗师给自己洗脚，然后，点头或是摇头，来的人或留或走。
有一天有个叫憨大山的足疗师来应聘，小妮一看，“扑哧”一声笑了：世界上还有这么丑的男人？长着那么特殊的两只大手！
小妮还是闭上了眼，把脚放进憨大山端来的木盆里。很舒服的温度。小妮觉得自己的脚，被一只大手轻轻地一握，竟是那种酥酥痒痒的感觉。
小妮叹了口气，抹了把泪。嫁给了长着一双大手的丑男憨大山。
那天，小妮正好三十岁。
选自《小小说选刊》