演闺门旦的小辣椒十岁那年就唱红了豫北冀南。听说是小辣椒的戏，周围村庄的人丢下锄头就向舞台下奔去。几乎家家倾巢而出。有一次一户人家两口子都去看戏，家里的耕牛被盗了。后来，一家人便轮流看戏。舞台上还不时地提醒大家防贼防盗。
这小辣椒的艺名也是有来头的。一是她个子小巧，二是经常扮演性格刚毅的角色。
看戏看旦儿，吃包子吃馅儿。舞台上的小辣椒浓墨重彩，粉面桃花，一溜碎步犹如水上飘，那水袖像云朵一样舒卷自如，勾人魂魄的一双杏眼眨巴几下，一个叫板，娇滴滴的唱腔时而行云流水，时而高山跌瀑，柔中带着烈性，就像油爆辣椒，又如井拔凉水泡透的黄瓜，咬一口嘎巴脆。
演到高潮，小辣椒回眸一笑，自带三分媚。然后做个娇羞的姿势，掩面而去。这时候，台下一阵静寂，仿佛一颗心被小辣椒勾了去。继而才回过神儿来，掌声久久不息。都说看着过瘾，听着够味儿。
演《单公子投亲》，小辣椒扮的是小姐郑月娥。郑月娥看到年轻貌美的公子单明清，顿生爱慕，有这么一段唱：这公子他咋长得恁好看，时时爱在俺心里儿。公子好比花椒树儿，俺好比一个小虫子儿，扑棱棱咬一口花椒瓣儿，从嘴唇麻到俺的脚后跟儿。一天看他整三遍，三天看他整三匝，亲娘哎，祖奶奶，俺喝口凉水也上膘。
据说，这段唱词是小辣椒自己编的，也是她最拿手的一段戏。唱得台下的年轻人骨酥筋软，眼直气喘。一场戏下来，后台就落满了写给小辣椒的情书，小辣椒微微一笑，投到火炉里焚了。
看看小辣椒的戏，回家不生气0有一家人，老公公挨了儿媳妇的骂，寻死觅活，正好赶上小辣椒在邻村唱戏，这户人家看戏回来乐颠颠的，郁闷的气氛烟消云散。
剧团归文化局管。上级领导来检查工作，文化局长常常打电话让小辣椒过去唱一段，然后陪领导一起吃饭。刚开始，小辣椒不想去，但是经不住团长的劝说。团长说小辣椒是咱们的摇钱树哩。每次去了，吃吃喝喝不说，还能向领导申请一些拨款，改善一下剧团的状况。
有一次，某领导喝得醉醺醺的，说她唱得好，可以让电视台做个专访嘛。在场的人马上打电话联系电视台。小辣椒通过荧屏走进千家万户，报纸上也登着小辣椒的大幅照片。电视里的小辣椒说，是元城的戏迷捧红了我，观众是我的亲爹娘，我永远忘不了我的观众和戏迷。
不久，小辣椒被某领导认作干女儿。紧接着又被评为元城十大新闻人物，还被选为元城县政协委员。
有一次陪领导吃饭，酒酣之际，小辣椒跟某领导说，干爹，我们剧团是稀有剧种，政府要保护文化遗产啊。
很快就有了一笔款。剧团更新设备，经过一番包装，越打越响。小辣椒也一路走红，不仅担任剧团团长，据说还要竞选副县长呢。
今年八月，元城北关高搭舞台，小辣椒为回报元城戏迷，登台演出。考虑到小辣椒是名家，观众多，县领导担心发生踩踏事件，安排上百名警察到现场维护秩序。
小辣椒一个亮相，出场了。唱了一阵子，一些人搬起凳子走了，一边走一边说没戏味儿。台下的观众越来越少，稀稀拉拉，最后就剩一圈警察了。
选自《杂文报》