1941年，副连长季米特里奉命参加在伊斯特腊的对德反击战，但由于战略失策，加上敌人太过强大，季米特里所在的装甲部队遭到了重创，他也被敌人的流弹击中胸部。从装甲车摔下来的时候，他一动也不动，战友们都被吓坏了，就在所有人都以为他死了的时候，他挣扎着站起来，说：“只是擦破了皮，没事。”
此次战役后，季米特里所在的部队退到莫斯科休整，他像交代后事般地跟战友们叮嘱了半天，然后只身握着手枪向敌占区走去。他的两个女儿还在敌占区的老家里，随时都可能受到德军的侵犯，为此，他只能日夜兼程赶回去。尽管，从莫斯科到老家只有四十多里，但一路上为了躲避德军，他走了整整一天。
回到老家，正好遇上两名德军冲进家门，季米特里从窗口爬进去，击毙了那两个德军，扶起了蜷缩在墙角的两个女儿。他微笑着说：“不要怕，孩子们，我回来了。”两个女儿这才清醒过来，抱着他哭成了泪人。
此后的一天时间里，季米特里带着两个女儿，穿越德军的重重封锁线。在这期间，季米特里受了两次伤，至少干掉了十名德军。一路上，他依然谈笑风生地跟女儿讲各地的趣闻，只是女儿们都没发现父亲一天比一天衰弱，到达莫斯科的时候，他需要两个女儿的搀扶才能行走。但女儿们都只是认为父亲太累了，需要休息。
季米特里把女儿交给自己的母亲，转身步履蹒跚地走了。
三个小时后，就传来了季米特里牺牲的消息，随行的一名记者在战场上抢拍到季米特里去偷袭敌军地堡的英姿，不过谁也没有想到，那居然成了他最后的遗照。当尸体运到家里时，大家才发现，除了现在的十多处伤口，在他的心脏还有一处致命伤，弹片穿过了他的心脏，在他的背后留下了一个干枯的血洞。
所有的人都感到很惊讶，一个洞穿了心脏的人居然不可思议地多活了两天，而且还击毙了十多名德军士兵，没有人知道原因，惟一的解释是弹片太小，没有损伤心脏的神经0显然，这都不足以服众。从季米特里年迈的母亲嘴里，大家才知道一个消息，在季米特里参军的那一天，老人吻着他的额头说：“要死，也要光荣地死在战场上。”
后来，这幅照片一直珍藏在莫斯科的二战纪念馆里。前来参观的德国老兵，都会为这个可敬而伟大的苏联“敌人”行标准的军礼。再后来，一个德军二战忏悔组织在这幅照片外又悬挂了一个标题：奇迹。旁加一行批注：是什么能让穿破了心脏的军人多活两天？这种奇迹的答案只有一个，那就是爱。
选自《科学大观园》