爱玛和福兰克在伦敦地铁上一见钟情并闪电结婚。生下女儿布兰妮后，一家三口过得其乐融融。每天早晨，福兰克开车将爱玛送到离家两个街口外的国王十字地铁站口，然后把女儿送到学校，自己再去上班。
后来，爱玛渐渐开始抱怨老公，责怪他不能在离她上班近一点的地方买套房子。一次次的争吵，使他们失去了往日的恩爱。福兰克用粗暴的态度来应对爱玛的指责，终于，他们在离婚协议上签了字。
离婚后的第二天清晨，爱玛拖着一大堆行李准备离开生活了10年的家。爱玛来到女儿的房间，五岁的布兰妮从梦中醒来，她一骨碌爬起来，从枕头底下抓了一个东西放到妈妈的手心里。爱玛一看，是一颗小小的乳牙。爱玛摸了摸女儿：“宝贝，你长大了。”爱玛将女儿换下的第一颗牙紧紧地捏在手心，出了门。
布兰妮发现妈妈走了，她知道，爸爸妈妈肯定吵架了，妈妈提前独自步行去了地铁站。
福兰克开车和女儿来到地铁站附近时，突然听到“轰隆”一声，接着，汽车被警察拦住。原来，伦敦地铁遭到恐怖袭击。
福兰克下车察看情况，他克制住紧张情绪告诉布兰妮，伦敦在庆祝申奥成功，所有的人都放假一天，今天不用上学。
回家后，福兰克把房门关得紧紧的，闷声不响地看电视新闻0
布兰妮想，等妈妈一回来就玩哈利·波特的游戏，母女俩一起追逐扮演伏地魔的爸爸。玩着玩着，她就会将妈妈的手交给爸爸，让爸爸妈妈和好。
直到天黑，妈妈都没有回来。
布兰妮要到地铁口去等妈妈，一直沉默的福兰克摊开手，满脸悲伤地说：“宝贝，她不会回来了。”
第二天早晨，街道上静得出奇。走到地铁站附近，布兰妮吃惊地发现，地铁站口居然封闭了。
在布兰妮心里，地铁站极为神秘，妈妈从这里去上班，哈利·波特从这里出发到魔法学校……她觉得，地铁站可以通往世界上任何地方。现在地铁站关闭了，妈妈回不来了，布兰妮万分忧伤。
爆炸后的第五天，地铁站重新开放。布兰妮欢呼着对爸爸说：“地铁站开了，妈妈就要回来了。”
福兰克不知该如何回答女儿，他的内心充满了痛苦和悔恨。
爆炸发生的当天，是他和妻子签字离婚的第二天，他看着她拖着大包小包朝地铁站方向走去，却没有上前帮她。他断定，妻子之所以喜欢就一些小事情跟他争吵，肯定是有一个经济条件比他优越的男人在等着她。
福兰克发疯一样四处打听在地铁站爆炸中伤亡的人员名单。
五天后，不祥的感觉越来越强烈。
布兰妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏着什么样的痛苦，她只记得妈妈说过，每个母亲都是天仙的化身，如果收集全了孩子换下的乳牙，她就会拥有超凡的力量。
这天傍晚，布兰妮回到家，依然没有看到妈妈的身影，她央求爸爸带她去地铁站看看。
国王十字地铁站已经焕然一新。福兰克来到站口附近的启事栏前，张贴了一张带有爱玛照片的寻人启事。上面写着：“爱玛，你在哪里，你还好吗？告诉我，分手那天，你为什么还要去坐地铁？”
启事栏里贴了许多寻人广告，许多市民抱着最后一线希望来这里张贴启事，希望过往的行人能带来亲人的消息。
布兰妮想了许多办法，好让自己的牙齿快些脱落下来。她故意用松动的牙齿啃硬骨头，甚至去嚼牛轧糖。三天后，第二颗牙齿终于脱落。布兰妮拿着牙齿对福兰克说：“我要再去一趟地铁站，让妈妈在出站的第一时间得到我的牙齿。”
福兰克很想告诉布兰妮，妈妈不会再回来了，但是，他说不出口。他带着女儿来到站口，发现启事栏那里围着许多人，有的人还流着泪。
他走近一看，那里竟有一张署名爱玛的字条，上面写道：“我知道，那天你一直站在我身后，我以为你会最后送我一次，可是你没有。我强忍着眼泪拐过弯，赶到地铁站，挤上一列刚到站的车。转念之间，我突然觉得，这趟车比我们相遇的那班车早了五分钟。于是，我下了车。就在这时，巨大的爆炸声响了……我惊慌失措地跑着，我前所未有地想家。在接连的爆炸声里，我想的全是你的好；在与死亡擦肩而过时，我最难舍的是你和女儿。我没有在爆炸中丧生，却实实在在经历了一次重生。我一直徘徊着，直到昨天有朋友告诉我，你在张贴启事寻找我。你愿意接受一只受伤的鸟儿归巢吗？如果愿意，请在启事栏前放上一件红色的东西；反之，就放白色的……”
福兰克吃惊地发现，启事栏下已经有了各种红色的东西：红玫瑰，红纸条，红帽子……
他挤到众人前面，含泪将女儿带血的乳牙系上红丝带，放在了爱玛的字条上。
选自《爱你》