提起那场雨，妈总是叹息一声：“那雨可真大啊！”叹息完，妈的眼里就有亮亮的东西汪着。
那场雨跟妈的爱情有关。那年的夏天，妈被大队推荐去上大学。妈在生产队当妇女队长，被大队党支部命名为“铁姑娘队长”，推荐的理由是热爱劳动，思想进步，出身贫农。妈准备上的是一所师范学校，中专。
妈和爸正在热恋着。爸跟妈仅仅隔了一条河，就是如今我们村的玉带河。平时，玉带河水清澈见底，一到夏季便洪水滔滔。没有桥，想过河，就得洪水消退后才能趟过去。
爸也因为思想进步，根正苗红被推荐上学。爸准备去的是医专，大专。爸入学的时间比妈晚两天。爸妈相约，妈走时，爸送她到30里外的地方坐班车。
偏偏妈临走的前一天夜里，下起了瓢泼大雨，整整下了一宿，天放亮时才停了。第二天一大早，爸来到玉带河边，只见平日温顺如羔羊的玉带河，此时洪水咆哮，浊浪翻滚。爸一心想送妈走，就选一处平缓的水面游过河去。爸平时能在大队的鱼池里游三个来回，没有人能超过他。可是，他没有料到，湍急的洪水跟平静的池水根本无法相比，刚游了不到两米，一个大浪头涌来，爸很快就被激流卷走了。
妈在家里左等右等，没有等来爸。姥爷说：“河水大着呢，没法过。”
妈说：“再等等0”
姥爷说：“晚了恐怕就坐不上班车了。”
妈就在一阵惆怅中离开了家门。可是，妈还没有坐上班车，就听一个人说，红旗大队有一个小伙子早晨被大水冲走了。红旗大队就是我们现在的红旗村。
妈急忙问那人：“让大水冲走的人叫什么名字？”那人摇头说不清楚。这时，班车已经开来了。妈进退两难，上车走吧，心里惦记着爸。回大队吧，上学又耽误了。妈一咬牙，扛上背包返回来了。
我曾经问过妈：“你返回来，这大学可就上不成了，不后悔？”
妈捋捋有些许银丝的头发说：“不后悔！你爸比上大学重要！”
妈是在半夜赶回家里的。一个年轻的姑娘，扛着几十斤重的行李，独自走了30里路，其劳累可想而知。姥爷一见妈回来，脸就变了颜色，着急地问：“咋啦？没来班车？”
妈平静地回答：“来了，我没坐。”姥爷一脸疑问：“为什么？”
妈答：“我放心不下水生。”
姥爷一拍大腿：“你傻呀？那小子没死，在公社医院呢，只是受了点伤。”妈得知爸在医院里，就连夜赶到医院。原来，爸被大浪头打进水里时，恰巧有人来到玉带河边。因为离得较远，看不清洪水里的人是谁，只知道被大水给冲走了。当我爷爷得知这个消息后，立即带人沿玉带河岸边往下游寻找。在离村子大约五六里的一处浅滩，爷爷发现爸正拽着一根长长的芦苇根，已经奄奄一息了。爸的肚子里灌满了混黄的水汤子，一条大腿被翻滚的砾石砸断了。此时，洪水已经不大了。
妈说，那会儿经常发大水，但都是牦牛水儿，来得猛也退得快。爷爷立即把爸抬到了十公里外的公社卫生院。妈到医院时，已经是凌晨三点了。
看见爸苍白的脸上露出了微笑，妈就哭了。
爸说：“可惜，没能去送你。还把你给耽误了。”
妈说：“是我自己愿意回来的。”
妈就在医院一直伺候爸。等爸的腿伤痊愈时，那所医专已经开学一个月了。妈没有上成师范。爸也没有上成医专。
第二年，国家恢复了高考制度。爸和妈都参加了考试，却双双落榜了，那场大雨成为他们终生的遗憾。
爸妈非常恩爱，他们互相洗脚互相剪指甲，一辈了也没吵过架。
看着当年一同被推荐去上大学的人从外面风光地回来了。爸就问妈：“眼热吧？”妈答：“不眼热。”爸摇摇头说：“我可眼热。”
妈就说：“那场大雨啊，真是的。”
爸也说：“那场大雨啊，真是的。”
选自《天池》