乡思，是一段遥远又遥远的距离。距离遥远的乡思，一遇梦境，便缩短了。然而，梦醒之后呢？
何谓乡，就是泥土的故乡吧。没有了泥土，乡也就不在了。而乡思的思字，就是心顶着田啊，田为泥土，亦为庄稼。有一次，一位年轻朋友对我说：人们成天价乡愁乡愁地写，不觉得腻歪吗？闻此言，我愣怔了一下，继而，一股凉气从脚底直往上蹿。我静下心气儿对他说，你也许不知道，乡愁是一种病症，随人一生，是治不好的。我问他，请问你出生何处？他答：北京。啊，明白了，他的情感词典里，少了一个——乡字。城与乡，是截然不同的两个概念。他不认同人们心里的乡愁，是可以理解的，因为他不知乡为何物。
其实，乡是城的雏型，乡扩大了，就叫作城。差别在于，城失去的，是泥土的芳香、庄稼的清芬、炊烟以及柴门鸡啼，还有房前屋后青草野花的簇拥以及触摸。隔离自然的生存环境，不符合人的自然属性，因为，人也是泥土的宠儿，与自然万物一样，离不开泥土的滋养。平日里，总听芳邻们说，走，下楼去，接接地气儿。什么意思呢？就是说，去亲近泥土，哪怕只是去接从远方随风而来的泥土味。看来，乡愁是隔不断的脉络流程，因而，乡思也就如影随形般永久地存在。北宋诗人李觏有一首七言绝句 《乡思》：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”此诗所表述的，即是归乡无计的无奈和隐痛。唐诗人韦应物也有：“高阁一怅望，故园何日归”。唐诗人白居易亦有相同感叹：“故园望断欲如何？楚水吴山万里余。”而从生活经验来看，乡思，最易发生在登高望远之时。人在登高之时，一般都怀有一腔的渴望，就是可以望到日思夜想的故园，哪怕是烟水缥缈之中的那一处出生之地。然而，晴空邈邈，时光空空，乡路无尽，哪里见得故园之影？所以有人感叹：乡思，总在路上。这种感喟，我也有过，近日尤甚。
一个月以前，我与内子赴杭州中国作家协会创作之家稍作休整，写一些小诗和散文随笔之类。杭城盛放桂子，余香仍在，在林间、在山地，飘逸不去。这个创作之家，占着一块宝地，巴金老人喜欢它，感言这里就是自己的家。它位于杭城之北，在著名的北高峰南麓，中间隔着茶田。西邻千年古刹灵隐寺、飞来峰和一线天。白乐桥1号是它具体的地理位置。此地不仅恬静安谧，空气里也富有生物活性的负离子，夜深更伴有熏染心灵的阵阵茶香和灵隐古刹的幽幽晚钟声。后人有诗：“荣辱吉凶三界外，是非成败笑谈中。投鞭往事成追忆，灵隐清秋送晚钟。”的确，人在此处，仿佛身在红尘之外，什么荣辱和吉凶，均成身外之物。不知为什么，每次来到这里，乡思总是油然而生。这里的一切，与我的故园有着极多的相似之处。不仅地貌像，连它仿佛置身世外的内在精气，也都像。
记得，上一次来这里，是23年前的仲秋时节。我和内子，与诗家王燕生夫妇曾几次登临北高峰。清晨或者傍晚为最，在不同的光线下，来俯瞰古老杭城的烟水轮廓，是一种美的享受。举目，苍山如黛，烟水缥缈，西子和钱塘泛着唯美的波光。
这一次，我也上了北高峰，但不是登临，而是坐了缆车。走到山下，便有些胆怯，腿力差了，一旦爬不动，怎么办？于是，白发终于战胜了好胜之心，这便是一个“老”字的分量，沉甸甸的。上得最高处，见今日杭城仍漂浮于烟水之中，周遭的山峦，朦胧且生发着蓝色。西子依然美态万端，苏堤和白堤，亦似可见，像两道眉毛，美在那里，使人联想，消失在历史深处的那些往事。正在思忖之时，见一对青年男女，推着轮椅停留在凭栏处。一眼望去，轮椅上的那位老太，像极了我晚年的母亲。老人家白发覆额，但两眼有神，眼神里满是风云故事。她扶栏站起，慈祥地观望这一座古城，以及它的山与水，云和树。当年，我的母亲也爱去登家乡的阿拉坦山，总是目不转睛地俯瞰一片青葱里的小小村庄。那是被牧野和青庄稼包围着的生存之地，后来被游子称作故园的地方。它与此地，如斯地像，山与水像，连阿拉坦山寺的晩钟声，也和灵隐古刹的晚钟声像，苍阔而幽深，仿佛它的尽处，藏着谁的一生。
乡思，总是无缘无故，不分季节不分时光地发生，夜深里尤甚，与登临时的乡思如同兄弟。乡思的距离究竟有多远？风与云知道，烟与水知道，我不想重复它。重复，也是一种沉重。今宵，在杭城，在白乐桥1号，我努力着去缩短乡思的那一段迢遥距离。凭着北高峰父亲般的呵护和鼓励，亦凭着灵隐晚钟母亲般慈祥的提醒和召唤。不然，乡思总在路上，何时才可以抵达？