日月轮回，雍峪沟活在寂静中。
鹰飞在天空，翅膀上驮着寂静，滑过的曲线，曳着寂静。麻雀站在河边的树枝上，瞥向空中，眼神里荡漾着寂静。树叶辞枝，晃晃悠悠，落在水上，顺流而下，晃悠中悬着寂静，流荡中浮着寂静。松鼠从洞里探出头来，再溜下土崖，叼起一个玉米棒子，往回拖，脚步里踩着寂静，口里衔着寂静。房屋蹲在山沟，盯着白天和黑夜，不变的姿势勾勒着寂静。小路弯曲了山野，向山梁那边而去，脚印里的一摊水中泊着寂静。炊烟一次次升起，使尽力气要将村庄拽向天空，飞到天上去，天宇中空空的是寂静。
常常，村庄像毛笔的余墨皴染出来的，漂浮在巨大的寂静中，像老画中寥寥数笔的线条，在巨大的留白中。寂静是透明的，像空气，将天地充满。拨一把，散开了，手指刚刚收回，它又恢复了原样。寂静，没有边际，眼睛像马能跑多远，它就像草原能展多远。寂静，像深渊，深不可测，丢一个石子进去，听不到回声。寂静是清凉的，像清水一样，将人的皮肤浸润，再顺着血液进入人的心脏，最后人的心也一片清凉。心急了，吼一嗓子，你的声音震荡开，一波一波传远，让你振奋。但是，没有听众，声音越传越远，越来越小，最后无声无息，之后，把巨大的空白留给你，是更深的寂静。你最后听到的是自己的心跳，自己喘息的声音。
这是这个村庄留给我的融入血液的体验。这是每一个在雍峪沟里长大成人的人，都不得不面对的坚硬的存在。爱恨交加。为了将人生活出响声，好些人曾经头也不回地奔向外面的世界。
多年以后，以为已经把这寂静抛诸天外，不曾想心儿却时时在翘望这个山沟。我不时在远方惦念一个村庄，也沉思这个村庄的寂静。我恨过这里，所以比别人爱得更深。当我在外地生活久了，偶而回到村庄，那一种寂静会立刻让我沉静下来，身心松弛，有一种难以言说的自在和畅快。
人近中年，我才体悟到，寂静不一定单调。在极地生活的人，能在别人眼中一色的白中辨识各种各样的白，各种细微而差异的白。白是一个博大而丰富的世界，就像别处的人的眼中花红柳绿的世界一样。寂静其实也是一个博大而丰富的世界。寂静不是没有声音，而是声音的自然呈现。寂静呈现亿万斯年山野的状态，呈现自然的自然状态。寂静并不简单，它呈现着自然的音乐、自然的心声。寂静的声音，需要极敏锐、极纤细、极纯净的心灵和心灵的触媒——耳朵来倾听。寂静的丰富，需要深刻的心灵来领悟。这种深刻或许来自幼稚和单纯，或许来自曾经沧海的阅历。