作者：宋长征
结盟乡村
一 住进一粒粮食
很多人住在粮食里，村子也住在粮食里。“兵马未动，粮草先行。”连村子里说书的四爷也这么说呢，所以更让人坚信自己就住在一粒粮食里。春天，打开胚芽那扇窗，就听见春风来了，就听见春雨近了，就萌动了情思，想要长成一棵庄稼，沉醉在静美的乡村。
村里人都认得粮食，哪个春分播种，哪个芒种收割，哪个喜水耐涝，哪个又可以和鸡鸭牛羊一起分享，无不烂熟于心。一粒粮食有多重，男人女人都知道。孩子们一大清早就爬起来背着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的歌子上路。很多人都说这上歌子，唱得轻巧，可到底有多少人体会其中的甘苦，往往只有住在粮食里的人知道。
曾经，粮食里都是秕子，日子也跟着秕。住在粮食里的人捧着一把粮食，哽咽着往前捱。说这话的是土生大伯，七几年因为偷掰了生产队的两穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐说着关于粮食的辛酸往事。开始我不懂，问娘，娘说人没粮食实诚，吃了大锅饭，蹲在田间地头东家长西家短。队长来了，抓起锄头挠两下，走了，屁股又沾在地上。粮食秕了，浮夸风，你敢亩产三千，我就亩产一万。最后只能在锅里照着影子吃饭。那时候的人想跳出来粮食过日子，单等着出来了，再想进去才发现为时已晚。
粮食有灵性，一分耕耘一分收获，教给你怎么生活。
我经历过无数次播种，譬如麦子。新翻的泥土散发着岁月的醇香，父亲领着牛拉着犁铧回家了，我抡起小小的镐头，专门对付那些巨大的土块。它们会挡住麦子生长的脚步，种子那么小，稚嫩的芽尖怎么可以突破这漫长的阻隔。所以，村里人在介绍自己的时候往往说“打坷拉的”。我也是“打坷拉的”，祖祖辈辈从田野里走过，流淌着汗水，只为给粮食打开一扇生长之门。当然，粮食能懂，风雨里齐刷刷的拔节声就是向岁月发起的冲锋。
粮食就是粮食，和草有着本质的区别。草只会牵绊着乡亲们的脚步，丰盈的粮食才是最实在的收成。这些，娘知道。从青春走到老迈，身负一只硕大的草筐，从这头到那头，在夕阳西下的时候，还不忘饱含深情地拂一下庄稼的叶片，将草背回家，给粮食牵来一个金黄的秋天。
去年夏日，当我从一块田打了除草剂赶往另一块田的时候，草们躺倒一片，玉米叶子清凌凌地穿行在夏日的风里。喊娘，娘应，说还有最后一小片。我默然，喉咙哽咽将娘薅的草收拾在一起。娘趟着沙沙的玉米叶子出来了，头发散乱，汗水浸透了衣衫。娘说这庄稼好着呢，今年肯定多打粮食。粮食啊！再一次刺痛我的心房。一个人究竟为了什么对你如此倾心，走过了七十多个春秋，依然陶醉在一粒粮食的深处？
每一粒粮食都有自己独特的味道，用无尽的芳醇笼罩着简单的乡村。
邻村的“二里歪”烧酒，筛选出质量上层的粮食，发酵，蒸馏，一滴一滴，滑落的是岁月的醇香。娘要做酱，西瓜酱，豆瓣酱，精选出一粒粒黄豆的金黄，让颜色沉淀，再沉淀，揭开用泥巴糊就的坛子，浓烈的香醇萦绕在每一个岁月必经的路口。回头望，娘已老去，暖暖的慈爱在心底发酵成感恩的洪流。手握一把麦穗，灶膛口飘溢的麦香风一样弥漫了一整个童年。因为粮食，我有了健硕的躯体，可以只身来去在人生的风雨之中，胸怀对一粒粮食的虔诚，执著地在乡间行走。
这粮食，是生命必须的粮食。
整个村庄为粮食而活，也因了粮食焕发着熠熠的光芒。有人在晒粮，烈日下赤脚在粮食里行走，一粒粒晶莹的粮食在大地上静躺。也许它们在思考，思考着生长的意义，破土于大地，昂扬走在简朴的乡村。这里没有太多的欲望和攫获，有的只是农人憨厚的脸庞，披一身霞光上路，踏一路月色归来，如至交，似生死与共的恋人，倾诉着彼此的忠诚。父亲在世时，常领着我走向自家的田地，告诉我哪块才是属于自己的田地。地界是一块青石或一跟铁钎子打出的灰橛，灌了生石灰，时过经年也不会让别人占去。粮食，要分清楚，自家有一瓢绝不贪恋他人一瓮。
娘也很虔诚，用自己的方式表达着对粮食的深情。逢年过节，用五谷杂粮做成了面团，敬献神灵，祈风调雨顺，祈五谷丰登。有时我想这是多么简单的祈愿啊。风调雨顺，只为粮食从春到秋，又圆满了一个风雨轮回；五谷丰登，只为家道平安，围坐在粮食所营造的静谧时光，追忆往昔，憧憬着远方。
住进一粒粮食，还应算上村子里所有安分或不安分的牲畜。“个个大”的欢唱，是母鸡在炫耀劳动果实。哞声悠远，是憨厚的牛躬行在广袤的田野。把种子播进土地，再用粮食充盈日子，是生命对生命的感恩与忠诚。没有谁背叛谁，风霜雨雪共筑起一所爱的家园。
粮食很小，每一粒粮食滚落在地，都很难找再觅到踪迹。除非你有足够的耐心等待春天，等惊蛰的春雷一过，粮食便会顶着晶莹的露珠来看你。粮食很大，一粒粮食里住着整个村子和村子里所有的人，用爱的琼浆迷醉了淳朴的乡亲。
秋来了，粮食又一次登上时光的颠峰。谷子，那些谷子在稻草人忠诚的守护下低垂着谦卑的头颅，它们不善于表白，流淌成村子里女人香甜的乳汁，繁衍着乡村的新生。亭亭的是玉米，队列整齐地等待着岁月的检阅，用金黄闪烁在村庄的门楣。还有那些豆类，大豆，小豆，黑豆，绿豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍亲吻，互诉衷肠。
庄稼就是粮食，“民以食为天，”没有谁不该为粮食而心怀感恩。“春种一粒粟，秋收万颗子，”这不是一句简单的表白。多少甘苦，多少悲喜，只为这简单到不能再简单的粮食。轻轻捻起一枚粮食，仿佛看见了流淌的光阴，光阴里有父亲站在田埂子上重重的咳，也有娘钻出玉米田被汗水浸湿在额头上的花白。每个人都会老去，在最后握着那些和生命息息相关的粮食时，泪满眼眶。一粒粮食，以玉样的温润根植在一个人的胸膛。
我和粮食已经太熟，从蹒跚学步走到今天，无数次与粮食相拥而眠。也许以后，也许再过很多年，我仍然和粮食一样亲历亲为，走在质朴的乡村。没有惶惑，粮食的光芒会霞光般在心头普照，翻拣着那些共同的足迹，交流着彼此对土地无限的深情。然后告诉子孙：你们都是乡间的粮食，朝风晨露把你们养大，乡风厚土见证你们长高。无论身在何处，把粮食紧贴在胸膛，就能听懂大地的回声。
静穆的乡村在今夜无比安详，每一扇窗户都透出一种粮食的温暖。有的人故土难离，和粮食生死相依，共享着天地四时赐予的平凡岁月。有的人远离家园，今夜入梦，是否还能再回到那些住在一粒粮食时里的温暖。
一粒粮食，囊括天地。住进去，温暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。
二 与虫共舞
这些昆虫全都是我的伙伴。我的亲爱的小动物们，我从前和现在所熟识的朋友们，它们全都住在这里，它们每天打猎，建筑窝巢，以及养活它们的家族。——法布尔《昆虫记》
每次走在乡间，周围除了茂盛的庄稼和草，就是无处不在的虫。
虫，说的是昆虫。有的在天上飞，有的在地上爬，有的在水里游，还有的藏身于泥土之中，以海陆空的方式紧紧包围着乡村。
虫来了，铺天盖地，所到之处庄稼草木被洗劫一空。说这事的是前院的六奶，那一年闹蝗灾，蚂蚱吞噬了村里人所有的希望，村子里的人倾巢而动，拍打，焚烧，挖起一道道深深的沟渠作为战壕，也没能阻挡蝗虫的脚步。鸡们鸭们鹅们吃累了，撑破了肚皮躺在空地上，任蝗虫风一样漫过躯体。能走的都走了，走不动的留在村子里看着惨不忍睹的场景，不住地叹息。这是恶魔般的虫，六奶说起的时候，我的脊背一阵阵发冷。想象着蝗虫黑云压城的样子，飓风般肆无忌惮地狂笑，震落了屋檐，震碎了村里人飘渺的希望。
所以，打小我就记恨虫。不管飞的爬的还是游的，不是毫不留情地撕成碎片，就是踩在脚下，碾成齑粉，恨不能让它们万劫不复。但夏天在瓜棚碰见三爷的时候，却让我对虫又有了另一种看法。
三爷在瓜田边上点了一圈大豆，绿油油、毛茸茸，长得很精神。我从豆苗间穿过，发现衣襟上多了一个胖乎乎的家伙，是豆虫。年少的我一屁股坐在地上哇哇哭，三爷却笑嘻嘻地走过来拿在手里，像捧了个宝贝。我咬牙切齿，发誓要把这个可恶的家伙碎尸万段。三爷不语，取出一只麦秆编织的小笼子，里面蠕动的全是豆虫。三爷说，你还小，不懂，以前乡下的日子实在单薄，庄稼倒是年年开花，经不住这风那风，一会让种一会不让种，一会天旱不下雨，一会发了大水看不见收成。村里的女人坐月子，红糖没有，更别说鸡蛋。毛娃子瘦得皮包骨，哪个当娘的不心寒？幸好南岗子还有一片毛豆田，豆叶被豆虫咬成了网网，个个吃得肚皮溜溜圆。村里会算命的二神仙说，快把豆虫拣回来，一条豆虫给个鸡蛋都不换。村里的女人吃了烧熟的豆虫奶水哗哗淌，村子里才少夭了几个虎虎的后生。三爷家的豆生，二十郎当岁，当年也是三奶吃了豆虫奶出的娃儿。
三爷把翻过皮来烤熟的豆虫递给我，我却没敢下口。再看看麦秆笼里的豆虫，多了一点可爱，少了几分陌生。
很多虫是可以吃的，这毋庸质疑，不过那些吃虫的年代太让人心痛。后来的我也吃过，大多是为了满足好奇的心理。逮了蚂蚱穿起来在火上烤，秋风飘来一缕缕醇香；夜黑里捉满树爬到树梢去变蝉的知了猴，娘在油锅里炸了，有泥土醇厚的气息；还有在实验场做工的三哥，拿回家来一碟子紫褐色的蚕蛹，还没开饭就被我吃了个精光。我怀疑生在乡间的自己本来就有吃虫的欲望，像食物链里某个凶残的家伙，悄悄伏击在光阴的后面，伺机消灭每一个走过眼前孱弱的昆虫。
和虫在一起的时光是快乐的，不说象法布尔那样拿着一面小镜子照来照去，一定要分出雌雄，我也会因为某个小小的生命而耗尽一个下午的光阴。老屋和土墙的墙角有一挂蛛网，牵牵连连，占据了所有空间。
主人是只个头很大的蜘蛛，我叫它大家伙。大家伙是极少见的那种，长长的腿，圆滚滚的肚皮，很多时候猫在墙洞里不肯出来，蚊子和苍蝇当然太弱小，碰上蛛网根本动弹不了几下，便成了大家伙的美食。有一只土蜂从屋檐下飞出来，耀武扬威地院子里兜了几圈，最后沾在了上面。刚开始，还毫不在意，嘤嘤拍打着翅膀，后来发觉遇上了陷阱，手脚并用，撕扯着这些恼人的丝线。大家伙出来了，在洞口观望，等到土蜂的挣扎不再那么剧烈，悄悄地靠近。土蜂好象急红了眼睛，一边转动身体，一边伸缩着腹部的尖刺。那尖刺是我领教过的，额头被蛰了一个大包，娘用氨水涂了三天才消了下去。大家伙开始进攻了，用丝线最先缠绕土蜂的腿脚，然后是翅膀，直到裹成了粽子才拖进了洞穴。
天渐渐黑了，我才离开了墙角。
大家伙救了我一次，到现在我还这样认为。老墙缝里有蟋蟀，用棍子鼓捣了半天也不见出来。干脆用手去掏，摸了半天带出一个更邪乎的东西，挥舞着粗壮的螯爪，尾部高高扬起，手，蓦地一疼，就传遍了整个身体。是蝎子！“蝎子没娘”也不知是谁说的，让我翻来覆去打着滚地直喊娘。娘慌慌张张地跑出来，毫不迟疑直奔墙角，挖开了大家伙的洞穴，捉来放在我被蛰的手旁。刚开始，大家伙还摸不着头脑，转了两圈，好象闻到了什么气息。然后趴在我红肿的指肚上，嘴里探出一根吸管，静静地吮吸着。说来真是神奇，浑身疼痛忽然消失了大半。事后娘说蜘蛛是蝎子的克星，吸了蝎毒后必须用凉水冲洗才能保命。倒是也冲洗了，然后被娘放在了老地方，但后来一直再没看见大家伙的影子。是搬了？还是因为给我吸毒而遭遇了不测，不得而知。从此之后，每每看见蜘蛛，无论大小我都会小心翼翼，生怕碰坏了它耗尽心力织就的岁月之网，打扰了它们静静流淌的时光。
人有善恶，虫也有益虫害虫之分。譬如前面所说的蝗虫，黑压压铺天盖地，洗劫的是村里人的希望和收成。还有那些肚皮溜圆的豆虫，虽然灾难时充当过高蛋白的乳汁，但不能不说是禾苗的天敌，把叶咬成了网，把茎斩断在地。秋日里，桐粮间作的田间，常见一树树吊挂的布袋虫，像一个个黑色的幽灵在田野里穿行。你真的拿它没有办法，据说后来政府出面干预，一斤几毛钱，动员了很多人，一树一树地捉了去，或焚烧，或深埋，终于很难再见到布袋虫黑色的面孔。但随之而来乡下的梧桐树也越来越少，如今广袤的田野上很难再见到几棵。至于什么原因，有人说梧桐树已经退化，也有说少了布袋虫这样的天敌，失去了斗志。是或不是，没有一个确切的*，但在万物衔接的生物链条上，缺了谁都不会再那么完美。
蛙们在歌唱，是因为有了虫类的滋养；蝉们在高歌，是因为有了大树无私的给予，汩汩的汁液像血脉一样流动，才孕育了天籁的音符。有虫的乡村，才是一个完整的乡村，虫们骚扰着庄稼或草木成长的脚步，农人风雨无阻地和虫们展开战争，谁胜谁负没有那么重要，重要的是在你来我往中交流着彼此对乡村和土地深深的眷恋。
很多人喜欢蝴蝶的美丽，我也一样。在和畅的春风里展开翅膀，用迷幻的眼神审视着如水的时光。它的前身是虫，毛毛虫，大青虫，各种各样一弓一弓来去自由的虫族。你能说它卑微吗？卑微的姿态化身为蝶，牵扯出一片风情。你能忽视它的存在吗？每个村庄的书签里都珍藏着一羽美丽的蝴蝶，那是虫们最炫耀的签名。
一只蟋蟀又开始歌唱了，踏破浓浓的夜色，有月的清凉，有风的絮语。在有虫的乡村走路，每一步都可以静静悄悄，每一步都无限真实。天上飞舞的是蜻蜓与蝴蝶的漫天情思；地上延续着蚂蚁们不辞辛劳的奔忙；还有那些浮游的小虫，在波光里快乐地舞蹈，逗弄着鱼儿闪耀的鳞光。
今夜，乡村是一艘华美的方舟。载上所有的庄稼和草木上路。当然，还有我那与虫共舞的乡亲。我也会和我的虫们窃窃私语，说着来路，说着归途，说着眼下每一个真实的日子。
许下一个诺言，共舞此生。