特写食指
伊沙
1989年3月的一个晚上，我伙同北师大“太阳风”诗社的一干人奔北京医科大学而去。青年诗人黑大春、刑天为首的“黑洞”艺术团在那儿搞一台晚会，有诗歌朗诵和摇滚歌手的演唱。我们只有两张票，却来了一伙人，当时正值毕业前夕，大伙都有点百无聊赖，还有几名来自武汉、哈尔滨的朋友。大队人马受阻于“礼堂”（实则饭厅）门口，不愿掏一块钱一张的门票。我与“太阳风”社长黄祖民（海童）跑到后台交涉。见到了刑天。面相老成的刑天很热情，他派人带黄祖民去找黑大春。那段时间，我便与刑天闲聊。都是些“写不写了？”“写得如何？”“怎么打算？”“出不出国？”之类的废话……
这时，从饭厅后门仓皇闪出一陌生的中年男子，穿一件极旧的中山装，表情异样，面色局促。“厕所在哪儿？有纸吗？”他问刑天。“没有。”“……有纸吗？”他转而问我。我往兜里一掏，掏出几张毛票。“……是钱。”他眼中有很深的失望，讷讷地说，又问道：“厕所在哪儿？”我摇摇头，心中特别歉意。中年人四下张望，忽然眼睛一亮，一把抓起地上的破报纸，朝不远处的工地走去，尚未竣工的大楼挡住了夕阳的余晖，它巨大的阴影仿佛提早降临的夜色，把那中年人微驼的背影笼罩……
“认识吗？他就是食指。”刑天淡然吐出一句话，却令我大吃一惊！呜呼！“一代先驱”怎么竟会如此？我不禁脱口而出：“怎么会这样？”“他已经疯了。”“还能写吗？”刑天忽然显得很激动：“写！疯狂地写！”片刻的恍惚中，我仿佛看见一顶杏黄色的安全帽自工地高处坠落，最后重重地砸在了地上……
对不起，我的读者朋友，以上文字不是新写的，是我1991年的一篇散文《遭遇食指》中的一段。有趣的是，十年后当时的另一位在场者刑天从网上跳出来指责我“伪造历史”，这使我一遍遍回忆当时的情景，发现自己写得竟是如此老实，老实而又生动，一点多余的虚构都没有。也令我想到这个同时在场的人，他为什么就看不到我看见的一切？如此令人震撼的一切？看不见，却要以历史的名义出来说话，历史是什么？他就是历史吧？历史只愿接纳如此干巴的文字吗：“食指，原名郭路生，1948年生。60年代末开始现代诗写作……”
我据此相信历史就是一张满痤疮的老脸，隐在枯草般的长发间，伴着夜半歌声。