◎李天葆
一记风花
木门开了条大缝，水香的脚跨出来，再掩上门。此时，太阳的金手穿过她头顶，牢牢地印在门楣玫瑰红洒金的平安神纸；这一抹亮光还随着纸身向风招呀招的，彷佛叫它等着。
她往后巷走去，两边净是矮檐瓦屋，时不时会有三四行晒衣竿挡路，后门有妇人抱着孩子拉尿，一面喝骂着野猫；老人坐在板凳抽烟下棋，没一阵子就听见吐痰声……这里已经很少后生人家了。再过一点是根电灯柱，上面贴着「万昌隆洋货店征聘女售货员，有兴趣请电……」水香冷眼扫了扫，顺手就把它撕掉，扔了，然后装得没事人一般，低头一路走。
巷子尽处有条水沟，旁边立了株沉香树，花已开了，满满的。水香掏出手，拐入树后的电话亭。
走上前，打了几次，不通。水香回头，却见旁边有人，是住在地母庙后面的龙船，身边还停着辆卖冰淇淋的脚车，龙船放下铃儿，问：「又坏了？」水香说：「吃掉几个钱。」他摇摇头：「这电话残了，不能用。」」水香叹气道：「新村生果婆在我家做了套晚装，做好一个月也没来拿，妈妈叫我打给她，怎知又打不通。」龙船笑了起来：「算了吧！她那种身材，还做晚装呢。」水香叫道：「好心你！说得这样难听。」他伏在冰淇淋的箱子上，肩膀缩着，太阳影子沉在那张脸，浮上来的是粗眉大眼，清亮得叫人吃惊。他直勾勾的望住她，说：「不是吗？整个人胖得像水桶。」
水香歪着身，凑前，手肘搁在脚车后座，另一只手扠腰，戏道：「那么，谁穿会好看？嗯，谁？」龙船望向上空，想想，说：「呃，怎么，还有谁？想说你自己，是不是？」水香白了他一眼。龙船接下去：「不过，比起她，你当然是瘦得多啦！」树后天光迎向眼前的男子，可看见他身上恤衫印着井字格，格子里各画有花彩斑斓的卡通猫。水香斜脸含笑：「多嘴猫，衰猫，八卦猫。」他指着她，笑道：「好啊，赞你还给你骂。」水香还在嘻嘻笑：「我在骂你衣服上的猫，又不是骂你。」
吹来一阵风，沉香树苏醒了，一声声在呼吸。龙船也听见她细细的呼吸，窸窸窣窣，他心里竟有风在荡颤，一来一往。停了停，龙船笑道：「今天你没做工？这么得空来骂人？」水香撇撇嘴：「不做了，时间长，站得脚又酸。」他说：「喂，小姐，现在才月中，到底过了水没有？」水香仰起头，冷笑：「敢不给！我那天死死赖在店里就不肯走，这老家伙鬼也没这样快的拿钱出来……哼！还贴纸请人呢，这破烂店，谁做！」龙船睨住她，懒洋洋道：「厉害啦，又给你赚到！」
她拍了拍箱子：「别多说，快请我吃雪条。」龙船两手护着，眨眨眼，笑说：「不行，要吃，拿钱来！」水香骂道：「孤寒种！看我不告诉你妈，她可是常来我家的。」龙船扬扬手，脸侧向一边：「随便。」
水香哼一声，扭几下又缩进亭里，一手握着电话筒，一手指着他，吐出口：「去死！」撑着电话亭的上壁，龙船笑了，黑眼里闪过金鱼鳞光，好亮；她怔住一下，却忘不迭地故意在按号码。他翘起食指比着，咧开嘴笑道：「劝你还是不要打，不然又多吃几角钱。」然后转回身，坐上车，摇着铃儿走了。
放下电话，水香双目垂帘，听那铃声，只觉得有风一步步跟着来了，叮……叮……当……当……她钻出来，扶着树，看着他骑车，滴溜溜的拐弯子，穿过巷口，穿过阳光……水香脚底下的沟水，像条苍老的蛇，青苔斑斑，是牠的鳞片，蛇身蜿转曲折，流光里有倒影，除了水香，还有一队人，是四个吉宁妇人，一律以金边艳色纱丽裹身；她们是在街尾旅馆做生意的，现在大概去吃饭，走着，脚踝的小金铃细细撞击，一步响一下。水香听不到龙船的铃声了，空气里只留下妇人的脚铃，当啷，是花落玉碎了。
她跑出去，越过吉宁婆，也没看她们的脸，就奔了好十几步。风更大，沉香树的树叶舞晃，花朵漾漾，在天上盈盈笑开，芬芳也随之冉冉下凡。她站定，咻咻的，嗅着风花的香，一边猜铃声究竟走到什么地方去了。
二记灯语
靠近窗台底有个竹箕，上面铺着张旧报纸，躺住的是好几棵苋菜，叶身像吐了一口血，伤口渐渐扩大，散成整个巴掌大的血印，色泽却又慢慢淡去，寂寂的一片红，如经水一洗，艳丽便会褪没。
大厅里有风声，是电扇转动，它面向这里吹一下，又侧过别处了。荷花站着替桂嫂量身，风经过，把她们衣角招得一飘一飘，想飞出去。量好了，荷花放下了皮带尺，将一块紫郁色狼牙叶蟹爪大兰花的布料折好，塞入黑纸袋里，桂嫂这胖妇人已寻了张圆凳坐好，一边以手绢抹隔胳底，一边道：「想买个字花，昨夜梦见女人梳头。」荷花熟练的说：「十九号，要不要替身？」桂嫂从皮包里拿出钱：「包完吧！」荷花转身，往神台旁镜柜内找了本簿子，就着观音菩萨两边的灯影，一笔笔在写。
写毕，她抬起头。黑幽幽的玻璃镜里停泊着月亮白的脸，乍看，月光老旧，已是过去的了，一络发遮住眼，一拨，拨上去，眼角密密的鱼儿尾巴，眼中的花枯了。
荷花回过脸，顺溜的问：「阿叶在新加坡还好吧？」桂嫂拖得长长的：「好－端午节就要回来了。」手重重的打了腿一下：「但那些衰人传得多难听！气得我。」荷花微笑，没敢应，知道是指她儿子靠女人赚钱的事。桂嫂哼了一哼，咕哝道：「怪只怪阿叶欠他们的钱，搞到有谁不见了，都赖他拐带。」荷花岔了别处：「哎，小地方的女孩，一大了很少会待在这里的啰！不跟人走，她自己也有脚。」
停了一会，门槛外脚步响动，有人进来，是水香。桂嫂不禁向外瞅，只见水香脱了鞋，低头提着，搁在一角；她目光懒懒，发丝弯弯勾勾的披在脸上，是黑鸦鸦的月牙儿。桂嫂问：「你还在万昌隆做吗？」水香含含糊糊，也没个答案。荷花插了句：「不做啦！嫌三嫌四的。」桂嫂道：「算了，那家的老鬼小家子气得很。」然后，又嗤一声笑，说：「她小时也真好玩，八岁就说要嫁我们阿叶了！怎么，现在有人追没有？」水香别过身，荷花唉唉连声：「工也没了，还讲这个。」
登登登，水香话也不应，目无表情的直走去后面的冲凉房里。她用铁桶盛了水，那水色锈黄，也顾不得了，淋在脚踝上，搓了搓，又倒水，嘴里喃喃乱骂。骂够了，她把铁桶匡啷匡啷的扬在水缸旁。望出外，阳光是一群营营不休的黄蜂，一时飞到云后，暗了，一时涌泻下来，金灿灿地罩住晒衣竹，竹竿上的衣，飘荡，舞起光影斑斑，如群蜂追逐。阴凉的天井一角，有只花猫正贴着墙酣睡，水香倒想起龙船的那件衣。
湿脚印左一个右一个，回到瘾内，桂嫂已不在了。下午的神前灯，红晃晃的，荷花坐在观音菩萨底下，她的半边脸烧着红焰，另一半却沉没在黑暗。
水香的双膝压在椅子上，身子翘得老高，没好气的：「电话打不通。」荷花瞄了她一眼：「坐没坐相，谁会看得起你？有空倒应该去拿些爆竹回来黏啰，好过狗一样的闲着。」水香冷嘿一声，歪着头，让电扇的风呼呼吹着。
荷花将红苋菜倒在竹箕里，一枝枝的撕皮折茎，烂的，就丢在报纸面上。水香手托腮，懒懒散散的问：「龙船这个人，怎样的？」荷花翻了翻眼珠，淡淡道：「没出息啰，书也读不成，跟摩多店当学徒，两个月就不做，有鬼用！要不是他老妈子打本弄个冰淇淋来卖，看来他还是口花花的，站在戏院门口撩女孩子呢！」垂下头，水香没趣的用手指弹着桌子，一下又咬指甲，望望东，望望西。
过了一会，荷花道：「他样子还算好看，眼睛漂亮，又大，睫毛又长。」灯闪了闪，一阵幽红一阵黑暗，她漫声的说：「……你爸爸也是长得好看的，那时我认识他才两天，就跟他走了……」复又淡淡一笑：「有鬼用？才三年，他就跑掉，养也没养过你，要不是我会裁剪，平时收收字花，早便饿死街头了。」
水香走到灯旁，整整它，光色恢复正常。她回头，嘟着嘴说：「烦不烦啊？跟你说这样，你偏说那样，扯到天边去！」
荷花拈起一叶紫色苋菜，凑到灯前，照了照，又丢回去。她径自笑起来：「你当然听不进耳，等到你出去外面，就知道咸苦。」说完，拂拂衣上尘，捧着竹箕到厨房。
站起身，关了电风扇，水香倒吸了口气，推开西侧的窗。阳光照人，金浮浮的停在镜柜上，悄声没息。