作者：喊哪阿伦特
一个男人与天堂之间，仅仅隔着一部电梯吗？
亨利·范·克立夫小时候就知道用两盒甲克虫讨得小女孩的欢心，长大后，他把哈佛高材生表哥的未婚妻抢跑，过了十年非常幸福的生活后，亨利在早餐桌上向爷爷盛赞世上最可爱、最漂亮的小妻子，抒情幸福生活的感受。爷爷问：“我最喜欢的玛莎此刻在哪里？”亨利回答，还在楼上，昨天那场歌剧太晚了。一份电报送进来，是玛莎拍来的，她说正在回肯萨斯的头等车厢里，请为孩子编一个故事。亨利和我都挨了当头一棒，表面幸福的生活比表面不幸福的生活更容易被证明是一种假象。玛莎暗中爱上另一个男人，和他私奔，做她年轻时做过的那件事，还是因为丈夫和孩子奉献了全部自己后感到空虚和不幸福？
地狱守门人是个大块头男人，领带打得笔挺，坐在一个阔气的办公室里办公。死者们走进一扇门，来到他面前，参加面试，由他决定他们向上乘电梯还是向下。刘别谦，《Heavy Can Wait》，天堂可以等待，为犯过错误的可爱的好人们留着一扇专供迟到者出入的小门。
亨利·范迪夫不好意思地说，我这辈子别的没什么，就是特别喜欢女人，年轻女人，不是老女人。我把这辈子与女人的几件事说说，您看我往上还是往下。老实说，我觉得自己好像不大配到玛莎那里。
玛莎走后，我和爷爷追到肯萨斯梅布尔母牛农场，从窗户里往里看，壁炉旁坐着岳父大人，他靠一大群母牛发了财，在纽约的一幅巨型广告上，一头母牛面露微笑说，我叫梅布尔，我的肉质与众不同，任何一头正常的母牛都不会这样说。我的老丈人此刻正和一肚子月牙形蛋糕、一只烤鸭、一瓶葡萄酒一起坐在躺椅上打盹。那边坐着一个看起来很凶悍能干的女人，我的岳母，每天最大乐趣是早餐桌上独占早报。我可爱的小妻子正在阅读，且慢，那个坐着写字的人是谁？是我的表哥！他在这里干什么？
玛莎告诉我，我们完了，她偶然看到了一样东西后决定直接回肯萨斯，在火车上遇到了她的前未婚夫。她从手提袋里掏出一张支票，我一看坏了，我为别的女人买了两件珠宝，支票开给卡地亚公司，怎么被她看到呢？我真是太不小心了。面对玛莎清澈美丽的蓝眼睛，我心里发誓以后再也不这么做。当然，我嘴里说的是如果卡地亚公司不承认这个可怕的错误，我将终生不买他们的珠宝。看得出，玛莎准备相信了。我的爷爷已把玛莎的全部衣服塞进了箱子，他兴高采烈地嚷着：啊！我一辈子都想和一个女人逃跑！终于实现了！您看，我们在结婚10周年纪念日前一天又一次私奔，感觉妙极了。
从那之后我过了一段安稳日子。20周年纪念日，我们到百老汇看戏，一个非常年轻的女孩从楼梯上走了下来，第二天我到她家拜访，在梳妆台上看到了我儿子的照片，我感到自己老了。我开价5000美元，她还到25，000。回到家我说：“亲爱的，我要告诉你一件事。”玛莎说：“是不是告诉我你不爱我了？”我说：“你想到哪里去了？我们的儿子喜欢上了一个女演员，他不能与这号人交往。我们是不是该花一笔钱了断这件事？”“他自己的事，他自己会处理的，一切都因为他太年轻了。”玛莎一点都不着急，一边说，一边意味深长地看着我，还笑，说完继续看书，不理我了。她来纽约25年了，还是肯萨斯乡下的小女孩，什么都不懂，这是我的玛莎天真可爱之处。我的儿子回来了，你猜他怎么说？他说：“爸爸，3个月前我疯狂地爱上了她。但几天前我发现自己不爱她了，就一走了之。”“什么！你吻过她了吗？”“当然，那又怎么样？你以为现在还是你们那个时代，男人吻过一个女人就必须娶她？”我想起那25，000。真的老了。
25周年结婚纪念日那天，我听到玛莎暗中给一个男人打电话，以前从来没有发生过的事，我第一次吃醋了。看到我吃醋的样子，玛莎说，她感到自己是世界上最幸福的女人，刚才她给医生打电话，如果每天吃3次药，每次吃5颗，我们就可以一起过金婚纪念日了。
玛莎只活了几个月。
60岁的男人，60岁的男人该过什么样的生活？从山上奔泻下来的激流变成平稳流淌的小溪，我很想坐在舒服的大椅子里读书，一本又一本，但眼睛用不上了，我想找个悦耳、可爱、年轻的声音为我朗读。我儿子说，你可以考虑找个50岁、51岁左右的女人。看来我将来的生活比较沉闷啊。
我常偷偷出去和年轻的女孩呆在一起，我的儿子说我看起来像个鬼。
70岁，我梦见一个年轻的女孩向我走来。我刚要迎过去，却听到一个声音说：“张开嘴”，我睁开眼一看，一个嘴唇涂得艳红的老女人正把温度计往我嘴里塞。我真气恼。我描述梦境，这个老女人根本不愿意听我唠叨，像偏执狂一样重复道：“张开嘴”，我生气地喊道：“走吧，走吧！叫个年轻的女孩来。”我睡着了，再醒来时发现他们都在哭泣，然后就到你这里来了。
亨利进了电梯，美国的阎王与他微笑握别，向开电梯的小伙计使了个眼色，电梯徐徐开往玛莎住着的地方，无疑那是天堂。
如果一个人必须早上6点出门，晚上8点才能到家，9点吃完晚饭，10点洗干净，这天他或者她还必须来点文化生活，我一定向他或者她推荐刘别谦。机智，幽默，风趣，迷人，优雅，神秘，你永远不知道他下一步棋怎么走。不，这么说不行，这么说你完全可以选择去睡觉，离明天出门混饭还剩8个小时，这点时间比金子还纯净。我得说出为了刘别谦压榨睡眠的充足理由。
人性的捉摸不定，深入到骨髓的势利、算计、与提防，随随便便就可以撒个小谎，但他们仍然天真、无助、可爱、可笑。刘别谦把这一切无与伦比地复活成无比有趣的对话和事件，犹如故乡和少年时代在费里尼那里无与伦比的复活。对，他专门捕捉人们交锋中最戏剧的一刹那，很多导演看他如同很多中国作家看待海明威，一遍遍看直到骨里肉里，仍无法偷到分毫。
此前我看过他的《天堂陷阱》（Trouble in Paradise）、《街角小店》（Shop Around the Corner），《天堂陷阱》谈一个男大盗与一个女大盗不打不相识，两个人扮做大管家扮做女秘书合起来去骗一个富婆；骗着骗着男管家爱上了富婆。《街角小店》发生在街边一间小杂货铺，男女主人公都在那里当店员，每天过着平凡的小人物生活，两人最大的生活乐趣都是对笔友倾吐心声，最后才发现意中人竟然是每天见面、互相嘲讽的杂货同事。一个我认真看过的日本导演，经常为了刘别谦逃学跑到电影院，他的电影里刘别谦的鬼魂若隐若现。对，小津安二郎。