文/周慧
还有谁记得这条路的僻远与寂静？这条连颗遮阴的树都吝于种植、连通可有可无的两端的路：一端是渐隐渐退的郊市，一端是废弃的坟场——荒凉得像与托城人无关。托城的扩展不同如树的年轮一样均匀，坟场便成了一个被时间与城市遗弃的背影。
还有谁记得这条路，被烤得灸烫，直寡寡地晃入眼睛的水泥路？记得阳光从空中毫无遮拦地倾倒下来，再从坚硬的路面弹上来，肆意地缠绊住脚步。围墙与路没有任何野草与树木过渡，像有意砌到路上，连绵难绝不屈不饶，盘踞着与路并肩延伸。没有人知道围墙围住的是什么，没有任何标记可以让人猜测。围墙的上方的天，飞鸟漫不经心地划着。
这条路上只适合奔走：围墙使路变成一条无尽的通道，阗寂与单调让人不得不踏出缜密响亮的脚步声。奔走于这条路上的人，要么是从市区去坟场，要么相反。没有人从这条路穿过坟场抵达坟场的另一端，那里自有另一条通途。这条路上的路人说明坟场被城市扔弃并不一定被人扔弃，它偶尔也是一种消遣的出处。尽管稀疏。
忽略它就像忽略天上偶尔的飞鸟一样，褐黑的朽木嵌在同样陈旧的围墙里，这样一扇经常关闭的窗像围墙紧闭的嘴，只是偶尔打打呵欠——这时窗子就开了。
开了的窗子并不能把视野触到围墙里去，它同样黑深，正午的阳光像一束划开黑暗的闪电破窗而入跌到地上，只有置身于光柱中才可见其貌：一个看不出年龄与相貌的妇人，一个小木架上放着几杯茶水——看不出是不是免费。
两个同行的路人看到飞鸟，看到洞开的窗子，便停下来喝水，一人问：“以前怎么没有注意？只有中午才开？”
“太阳在中午要进来。”
又问：“这水您自己烧的吧，多谢！您住在这儿？这里很好啊，安静。现在想住都住不到这种地方了，呵呵！呵呵！”
妇人没回声，不抬眼，眼皮无力地垂着，有时看着手，有时什么也没看。或是闭着。路人的笑声冲进黑而静的窗内，响亮干脆却枯涩，如同没有润滑剂缆车“嗄吱——嗄吱”升到半空，再突然坠入无声的深渊。路人发现自己的笑声如此信手拈来，它是以往无数个笑声的复制品，是与任何一个客户周旋是的笑声一样。他的脸腾升出尴尬，接着浅笑两声，好像要把上句的笑从深渊里拉上来：“您知道围墙里面是什么？”
“你们看不到的，我也看不到。”妇人的声音如沙粒骤然跌到瓷盘一样清脆利索。
“你的屋子不是在围墙里么？怎么会看不到？”
“它一直在围墙外面。”
他退避着身子看了看，窗子确实是嵌进围墙里，这妇人莫不是痴的。他困惑地摇摇头准备继续赶路，虽然路的那端仍看不到尽头。为什么要到这条路上来，也许跟托城这一阵子狂扩有关，没日没夜的震耳欲聋的喧哗几乎使他们都听不到彼此的声音了。而这条路不单能听到足音，还有心跳的声音，血液在身体内奔流的声音。
他的同伴突然把身子探到窗子里，叫道：“喂，看，这里有鸟笼卖呢！”
鸟笼在光柱之外，搁在地上，很容易就从眼皮底下黑乎乎地一溜而过。路人对妇人说：“这里很多鸟么？怎么抓呢？”
这时阳光偏离了一些，像刀削一样投射在妇人半边脸上，光洁与褶皱同在，她的嘴——亦只有半边：
“它在等一只鸟飞过来。”
他们回到托城，一同洗漱时愕然发现镜子里的两张脸都变成酷似妇人的脸，他们相互犹疑，各自回忆妇人的脸：到底它是男性还是女性？年盛或年衰？记忆与镜子里的脸混成一团。后来他们越来越忙，没有时间在正午时分去看那个妇人（也许是男人），渐渐，他们发现托城的喧哗已成了一种悦耳的音乐，并享受其中，这时他们的面孔呈现出托城人惯常的样子，他们吁了一口气，像做成了一笔大生意那样。
还有谁记得这条路在没有围墙之后是怎样变成另一条路？有谁还记得第一棵树种，第一栋房子，第一扇有着美丽雕花的窗是如何在这条路上出现的？当托城的梦里不再有足音，坟场变成显赫的古墓，鸟笼里装满欢快的飞鸟。这时，还有谁能记得？还有什么能被谁记得？