黄河落天走东海，
万里写入胸怀间。
——李白
世界上有许多动人的神话和传说。当大自然的威力还驾凌一切的时候，人们常常用神的力量来抒发自己的梦想和希望。唯独大禹治水的传说，这个歌颂洪荒时代的英雄的诗篇，不是用神，而是用人的形象，来概括人们征服黄河的美好愿望和英雄气魄。三门峡的艄公说得好：“胆小的人，黄河上没有他的路；有黄河就有敢治黄河的人。”中国人民几千年来就是用黄河的惊涛骇浪来磨炼性格的。
一九五八年十一月十七日上午九时，切断黄河的时刻到了!
一年以前，这里还是激流陋断的荒岛。现在成了向黄河进攻的战场。
三门峡摆开了锁住黄河的阵势……
峡谷当中，一道混凝土高墙顺着河势耸立着，如同一把利剑，从神门岛一直插进张公石，把三门峡辟成两半：——一半是滚滚大河，惊心动魄；一半是左岸峡谷切成的岩石大广场。整个汛期，这道高墙打退了洪水的九次进攻，硬逼着黄河让出了半个河床，让我们修筑起一座梳齿形的混凝土廊道工程，把左岸河床拦腰锁住。现在，当我们又要夺取另一半河床的时候，岩石大广场的围堰拆除了，梳齿廊道过水了。黄河回到左岸，才发现这条人河，已经不是当年的“人门河”。往日的“人门河”，“人门岛”，“梳妆台”，还有穿过左岸石壁的唐代运河“娘娘河”，——多少年来被惊涛骇浪劈成奇峰怪石的悬崖峭壁，已经从地面消失，变成了十二孔廊道横锁的人工河道了。
在左岸，咬住“鬼门河”的“狮子头”也炸掉了；“鬼门岛”切成了突立河心的平台，上面布满了十五吨一块的三角形的混凝土四面体，猛然看去，活像岛上扎满了野营帐篷。这是大战黄河的“重型炮弹”。峡谷附近，公路两旁稍为宽敞的地方，都堆满了山一样的岩石“炮弹”：五吨重一块的，用铅丝穿成葡萄串的，用铅丝笼装成一笼笼的……风钻手在大块石上打钻凿孔，插进钢筋，准备好让吊车随时吊运；起重的机械群在石料场上吼动着，重型的自卸卡车一字摆开，聚光灯把峡谷照成不夜城……我们要把“神河”一举切断，用闸站闸住“鬼河”，硬逼着黄河放弃激流中心的禁区；我们要把整条大河锁在左岸的廊道工程里，硬逼着黄河把另一半河床交出来——
我们要喝令黄河让路!
我们要锁住黄河!
我们要把万里黄河捏在手里!
是黄河终于低下头来，还是暴怒的河水终于把戗堤冲垮?这是一场分秒必争的恶战。为了这一场扭转黄河历史的大决战，一个激动心弦的战斗口号日日夜夜在人们心里沸腾着。
一九五八年给我们带来了多少激动心弦的时刻啊!整个冬天，成万万的农民一齐动起手来，向大地要水，向大地要粮；六万万人一声“大跃进!”地都动了。我们兴奋，我们惊讶，不能不迫使自己这样提出问题：
“全国都在跃进，为什么三门峡不能跃进呢?”
黄河似乎也感到决战的时刻到了，河水总是不肯消退。已经到了十一月中旬，流量还是停留在二千秒公方以上。超过截流的设计流量一倍。今年秋天碰到了五十年一遇的丰水年。锥子山已经戴上雪帽，秋雨还在下着。黄河硬是下决心较量较量了。
在这样大的流量切断这样凶猛暴烈的大河，当面的困难还是没人碰到过的。可是，下游来的河工说得好，“黄河抢险堵口，几千年来，两只手也一样堵住了；三门峡有这许多机械，这许多有学问的人，还怕什么?”
“下游堵口，有过这样大的流量吗?”
“水大水小，可不是任你挑选的咧。千家万户就在黄河底下躺着，水不下去，就不堵口啦?”
人们把黄河叫做“害河”、“孽龙”、“败家子”，把黄河的洪水比喻最大的灾难。可是都没有说出中国人民对于黄河的深厚感情。黄河下游的一个妇女人民代表说：
“我们怕它，恨它，怨它，骂它，又舍不得离开它。打从我记事起，母亲便背上我跑黄河；我会走路了，父亲牵上我的小手跑黄河；后来我结了婚，有了孩子，我又背上自己的小孩跑黄河。可是洪水一退，我们又回来了。我们世世代代就是离不开黄河啊。没想今天我们要亲手治住黄河了。”
从世界屋脊下的巴颜喀拉山到太平洋西岸的渤海湾，黄河这样颠狂，暴烈，在亚洲大陆上奔流万里。洪水一来，几千庙地眼看着便被掠走了，顷刻间一片汪洋。历代多少著名的河流与城市，都被吞没，荡平，深埋地下了。可是洪水一退，又是千里沃野，撒下种子便是丰年。引一股黄水，百里沙荒就喂肥了。中国大平原就是黄河把黄土高原搬到海里填成的。真个是“千顷波涛千顷地，一河眼泪一河粮。”黄河里流的不是浊浪，而是土地，是庄稼，是浸透了血泪的乳汁啊!
黄河!黄河!你以文明古国的“文化摇篮”闻名于世界，用移山填海的气魄横贯中国大陆，暴烈的性格里深藏着慈母的心怀。当我们今天要把你抓在手里的时候，还有什么壮丽的图画能比眼前的惊涛骇浪更能激起人们的雄心呢!
“我们的读书人啊，”截流指挥员谢辉同志说，“什么困难，都计算到了，就是不算克服困难的人。”
十一月十七日上午九时，流量还在二○三○秒公方，总攻击的号令响了!
成万吨的大小岩石，以每分钟一大卡车的速度向激流中心猛泻着。
正当峡谷进口的鬼门岛，这是大决战的指挥中心，也是总攻击的进攻出发地，截流指挥台俯临危崖，截流公路从危崖下直迫神门河口。这就是三门峡的主流神门河，鬼门岛和神门岛之间的激流中心的禁区。五十七台自卸汽车日夜不停地奔驰着，满载着一车车的岩石，从右岸横过鬼门溢流桥，驰上鬼门岛，一直开到危崖下的公路尽头，堆筑着指向对岸的戗堤。
一连三天，强大的车队日夜奔驰着，这样准确，迅速，勇猛，而又有节奏。虽然来去都要经过窄窄的鬼门溢流桥和危崖下的进占公路，但是第一天抛投的石料就达到六千立方米，平均每分钟一大卡车。超过了设计要求二分之一。
二十日第一个钟头，戗堤插进了河心十二米。黄河暴怒了!万里黄河集中了它的主力，冲进神门，恨不得把两岸石壁和戗堤一气冲塌似的。时间就是一切。进攻的速度加快了：五十秒一车，四十秒一车，三十秒一车；载重十吨的，十二吨的，三台汽车并排着向河心猛击；二十五吨大“玛斯”也投入战斗了。
可是多大的石头，总是站不住脚，好容易露出水面一点，又冲跑了，刚刚填平一角浪窝，又陷落了。整整八个钟头，戗堤毫无进展。
“国际水平”论者简直暴跳起来：
“在这样大的流量截流，根本就是错误!犯罪!非失败不可!”
可是什么“国际水平”，又有过我们这样的人呢?
谁见过这样的截流汽车，一俯冲就到了龙口，一掉头就退到堤尖，一车车石料都是直接卸到河里?
谁见过这样的机械群，既没有后备的机车，也没有成套的备品，一连八昼夜都全都投入吊运，从没让汽车在料场空等一分钟?
谁见过这样的推土机，在戗堤上插花进退，只一刀便把堤头推平，一倒闸又给汽车闪开道路；前进后退都是开的五档快车?
谁见过这样的龙口突击队，脚下就是淘刷着堤根的狂流，身后就是直薄河心的汽车，他们在夹缝里钻空子平整戗堤，抢修道路，手下的堤头总是这样牢固?
谁又见过这样的截流指挥员，一没进过大学，二没学过工程，只是在工地滚上一年，学上一年，“在战争中学习战争”，把当代截流技术同几千年来的堵口经验结合起来，工程专家不敢决定的问题，他们决定了，工程专家拿不出的技术措施，他们拿出来了，而且这样快，就在戗堤毫无进展的时候，进占的办法就出来了呢?
在神门河口的下游，正当三门峡三股雄流冲击喷射的中心，一柱石壁傲然屹立着，这就是古来闻名的“中流砥柱”，中国民族性格的象征。三门峡的艄公把它叫做“照我来”。几千年来，黄河的船夫在三门峡找到了一条路，这条路，就是骑着大浪冲击。哪怕迎面劈来的石劈，眼看就把木船碰碎，掀翻，也要顽强坚持，勇往直前。“照我来”就是神圣的召唤。就在劈头猛撞的刹那间，大浪从石壁反扑回来，把木船托过一边，——正好闪开石壁，顺流而下。粉身碎骨的险境也变成破浪前进的坦途了。
猛攻神河的人，正是在困难面前充满自信的人，从千军万马找到了力量和信心，从当面的困难看出了胜利的道路。
“黄河上没有回头路，”不向前猛攻是站不住脚的。硬顶着激流的上游堤角，这是黄河全力争夺的焦点，也是猛攻神河的“冲锋阵角”，“重型炮弹”就从这里迎头猛击!下游堤角是激流迂回包抄的“侧翼阵角”，特大块石就从这里固守侧冀!——巨大块石和混凝土四面体，组成了连续突击的冲锋部队，两路出击，一路抢占前进要点，一路稳住侧翼阵角；小块石则是支援冲锋和占领阵地的主力部队。一旦两角露出水面，小块石立刻全线出击，趁势扩展堤头阵地，掩护两角继续猛攻。正是在这反复冲击的时刻里，黄河下游创造的“葡萄串”和铅丝石笼，表现了出色的黄河性格：你把这块冲跑，那块就拖住了，你把那块冲跑，这块又拖住了；一扒住堤坡，就把整个阵脚稳住，沉到水底也要占领住水底的阵角；顽强执着如同猛攻神河的人们。
八个钟头以后，被激流冲垮的三米堤头，又夺回来了。戗堤还是十二米，但是——脚根站稳了。十一月二十日白天，是淘刷坍塌最凶的一天，也是戗堤进占最快的一天。二十一日晨七时，六十米宽的龙口，已经被戗堤横断了二十二米，把神门河的脖子掐得紧紧的。激流一旦挣出龙口，直吼的山摇地动，满河浪花。激流中心“油沫锅”从未有过这样暴跳如雷而又乱成一团的浪花。守望着龙口的老河工忽然说：
“黄河乏了!没有劲了!”
这里有个发人深思的插曲。当时神河的流速，达到每秒七?二一米，超过设计流速(五·五)一·七一米，落差达到二·九七米，龙口的水深都测不成了。五百公斤的测深锤“重铅鱼”，刚一触及水面，就甩到半空，飞鱼似的，沉不下去。什么电线测深仪，回声测深仪，测出来的数据都是乱糟糟的。整个班水下情况不明。能不着急!猛听得一声慨叹，值班指挥员赶忙问道：“你说什么?乏了?怎么看出来?”“还用着看吗?”老河工指着水下说，“听都听出来了。这不是!空空，空，石头扔到水里不多滚动就站住了，不是古隆隆隆隆流出老远去了。截流堤在水下顶到对岸了——顶多三米深!”水情组的技术员一旁听着，只乐的欢跳起来：“就是三米!我们测了又测，算了又算，都是三米，就是不敢相信，总以为是测错了，没敢上报!”你没有勇气上天，到了南天门还以为是个蛤蟆洞呢。
当切断黄河的庄严时刻临近的时候，人们无所畏惧，也睡不着，——担子重啊!只是和黄河打上几个回合，顿时信心百倍，好像整条黄河的力气都跑到了自己身上似的。时间也变得格外宝贵了。中国有这许多大江大河，到处都在修筑水利工程。长江三峡这个二十倍于三门峡的世界水利工程的绝顶，还等待着人们攀登。一条神河要截上二十五天，这还了得!
时间，时间，决定一切的还是时间!多少人还在预计着截流高潮的到来，多少人还在设计着进占神河的方案，多少人还在等着注定的失败。可是突然，一九五八年十一月二十五日黎明六点四十五分——戗堤飞斩千尺浪：神河断流了!
顷刻之间，如同两岸的悬崖峭壁突然崩塌下来，峡谷深处爆发出震撼山岳的一阵欢呼，满盖住大河南北的人们，突然冲下陡岸，冲上戗堤，在河心拥抱起来。这是大河劈开的两岸石壁在拥抱，这是太行山和伏牛山在握手，这是三门峡人在欢呼黄河历史的第一个幸福的黎明——戗堤合龙了!黄河腰斩了!三门峡再也看不到恣意狂奔的激流了!万里黄河的幸福黎明开始了!
在三门峡切断世界上最凶猛暴烈的大河，只用八天时间，只抛投了近四万方的块石和一百六十八块混凝土四面体。这是没有先例的。
“世界水平，也不过是把黄河切断吧?”党委书记张海峰同志在决战的前夕曾经这样说。当时，我们不怕“国际水平”，可也没想到创造世界第一，我们只想截断黄河。可是神河一断流，三门峡跃进一年也嫌慢了。总工程师汪胡桢说：“三门峡也可以说是长江三峡的试验室。一九二四年加拿大的石规纳河截流，公认为最难，头次失败了，另开新的引河，两个月才堵住，流量只七一五秒公方(我们是二○三○)。美国最大一次截流，是一九五一年麦克纳瑞水坝，龙口宽七八米，水深一八米(我们宽八七米，深二六·五米)，中途截不动，停工十六天(我们一鼓作气，八天完成)。共用十二吨四面体二○八八块，别种材料七五○○○方。我们把当代水工技术同黄河堵口经验相结合，只用十五吨四面体一六九块，铅丝石笼一七九个，葡萄串石头四十四串，大小石料近三七○○○方，就堵住了。”
黄河大练兵，三峡创奇迹。我们不光向黄河要水，要电，要粮，要土地，还要时间。突破了技术就赢得了时间。水工技术正是以流速为标志的。“我们征服了七?二一秒的流速，再做黄河其他口门就不困难了。到长江做三峡工程也有信心了”。
大自然赐给我们这样伟大的河流!当我们把万里黄河捏在手心的时候，它能给我们多少东西!