自打师范毕业，便分配到秀峰桥中学教书。
真是岁月如水，去秀峰桥第二年我手植的几株泡桐，都有了炊壶粗细了。一到春天，便挂起一树树淡紫色的铃铛，每至夜半，似乎就听见那铃铛摇得脆响，于是就觉得世界的庞大，历史的悠远……
一晃便度过了十一年的光阴。
去年春天，我调到县城的师范执教。初来时，眼见着这城镇的人流车流，聆听着学生的歌声琴声，很是新鲜，很是惬意。
可是，时间久了便觉得腻了。人太多，相互间就少了许多亲切，人多嘴杂，日里夜里就少了许多宁静。心似如一颗系在小树上的气球，沉不下来，也飘不上去，成天在半空悬着，任风来吹，任雨来淋，任毒毒的日头来晒。
我便愈来愈怀念秀峰桥了，我时时忆起秀峰桥的巍巍青山，盈盈绿水；时时忆起那里的乡亲，那里的同事；忆起那里的山歌，那里的丧鼓……
秀峰桥的小镇上流着两条小河，一条叫干沟河，一条叫龙潭河。干沟河雨落水涨，日出水涸；龙潭河则终年不干，从山间袅袅娜娜走出来，似如第一次上场跳花鼓子的女孩儿，羞羞的，涩涩的。
有河就有桥。干沟河上是一座青石桥，那石板被人踏得很是光滑，在夜间的月色下闪着悠悠的蓝光。龙潭河上则是一座木板桥，木桥上立了柱子。柱子上安了檩条，檩条上钉了椽子。椽子上盖了青瓦，桥边还架了栏杆，栏杆边设了一排木凳。烈日炎炎的夏天，过路的行人，背货的脚伕，娶亲抬嫁奁的力士，常在那木凳上坐了，听流水自岩上跳主桥下深潭的空空声，看着桥下头不远处的水磨挣扎着慢悠悠地旋转，便时不时地哼出几句山歌：
石榴开花叶儿红
墙上跑马赵子龙
……
那山歌传得极远极远，撞在那山山峁峁上，便消失了，而这木桥上歌声又起。
见得惯了，听得惯了，并无什么人经意。间或有锄禾的俊俏女子慢慢地拨开了包谷秆儿，偷瞧唱歌的后生，瞧也只是一眼，晓得啥模样、哪村人?于是又伏下身子用力锄草了，只是心头便突突地跳。
秀峰桥便因这木桥而得名，也因这木桥而出名。四周山上的女人不知拿它哄了多少娃儿：“听话呢，等收了秋粮，带你去秀峰桥看木桥去。”
那都是先前的事了，后来通了公路，在龙潭河和干沟河上架了两座石拱桥。龙潭河上的石拱桥长三十多米，人们称之为“大桥”，干沟河上的拱桥长十来米，人们称之为“小桥”。两座桥一大一小，一高一低，一横一竖，很是壮观。更有趣的是，汽车从大桥上驶过，然后绕过银行营业所，又从大桥下一个石拱里钻出来，再有两秒钟，便到了小桥上，驶过小桥，就是我供职的学校……镇上读过几句书的人时常自夸那两座拱桥是“立交桥”。
“立交桥”又添了小镇一处盛景。每至夏夜，更有人扶老携幼，到大桥上任河风轻吹，说些如风一般舒心的话儿，甚至有人搬了竹躺椅在桥上躺下，手摇着蒲扇，一边望着夏夜的星空，一边静听身边亲昵的家人的絮语。
秀峰桥人忒爱热闹，忒讲亲切。无论谁家，红事白事，都动起积蓄，去上一份人情，去凑一番热闹，将主人的心热乎了，也将自己的心热乎了。
倘是红事，则必定跳花鼓子，必定唱彻夜的山歌。那花鼓子乃是一种极简易的舞蹈，二人、四人、六人对跳，男女皆宜。跳的人只顾执了手绢儿跳，旁边自有人伴唱，跳者仿佛忘却了自己，将至仙境了，而歌者也似随了他们而去，那眼神，那嘴形皆与跳者同，甚至于脚也挪动，踏了旁人的脚听了尖叫才止……
倘是白事，则跳丧鼓，这是男人们的世界，女人只能远远地瞅了。土家人以为人死升天，丧事喜办，便从古至今流传了一种丧鼓舞。一人击鼓领唱，众人于灵柩前边唱边跳一种古朴刚健的舞蹈。这丧鼓历数代而不衰，甚至于“文革”中破“四旧”时也未能绝迹，可见人们是如何地钟爱于它。
秀峰桥人总是盛情，过路者不论生熟，进了屋有烟轴，有茶喝，碰上吃饭，必邀你同餐；遇是天黑，必留你住宿。
逢年过节，杀猪宰羊，村人们必要摆三五七八桌，猛嚼狂饮，直饮得山摇地动，人人放出不服输的豪言……不服输者却往往先输了、醉了，或笑或哭，或舞或歌，或吐于桌下，或尿于墙角。每当此时，女人或孩子便燃了火把，将醉者送了家去。第二天便宣讲着头一天的故事，又到另一家去吃去喝了。
我在秀峰桥中学时，也常有人邀了我们去做客。我的那点酒力实在是“小家子气”，见不得那“大家风范”，便只好不端酒杯，村人们以为老师不撒野，便将我原谅了过去，我因此便清醒地目睹了那一幕幕杯中物激起的故事。
那些淳朴的民风也将我们学校染了。放假了，清闲了，张三李四地串门，好烟好茶拿出来享用，酒也并不少见，今日你家，明日他家，轮番把盏，醉亦醉矣，只不过陈述些往日的悲苦，感慨些人生的坎坷……并不见村民家那般场景。
我饮酒虽见不得大世面，在我们学校那小小的天地，却酒名很盛，尤以酒风正派，醉得正大光明著称，加之熟记了许多劝酒辞令，很能把一场酒宴组织得有声有色，因此，不论哪家有客，便邀了我去，尤是主人不贪杯的，便由我全权主持。当此进，我便壮了胆儿担起重任，那结果，常常是别人醉了，我自己也醉了，常常是妻儿在家备好水果再去接我。
我在秀峰桥快快活活地度过了十一年!
调到县上，我时时忆起在秀峰桥的凹凹凸凸。时间愈久，思念便愈是浓烈。
好在我的妻儿还在秀峰桥，我便常常请了假奔秀峰桥去。
村人和同事并不因为我调走就冷落和疏远我，依然拽我去饮酒，去吃熏羊肉，吃鲜香菇。
我每次回去，都极少在自家吃饭，一个一个地来拉我去，于吃喝中间及别后情景，问我新近发表的文章，忆起以前交往中诸多的细节……其情切切，其意绵绵。那酒那饭几乎是每一次回去都安排不过来，有的只有推到下一次去吃去喝了……
一回到秀峰桥，我的心便徜徉在一片温暖之间，沉浸于一种甜蜜之中。
我回秀峰桥的间隔时间一次比一次短，每次回去后离开那儿，心中总有缕缕怅惘。
前几天，我突然收到一个并不认识的学生家长给我的信，信中说：“温老师，你到县上去了，娃儿们回家就念你，说想你回秀峰桥来。我叱了他，你在县上，终比乡下能出息。只有你有空闲，定然要回来看看娃儿们，他们常在梦中叫你的名……”一同寄来的还有他的儿子的信，他说他父亲五十多岁了，已十多年未提过笔，那封信他写了三遍，还不如意……
读罢这两封信，我在写字台前静静地坐了半晌。我望着窗外盛开的柑桔花，仿佛想了许多，又似乎什么也没想，直到有学生喊“报告”，我才站起身去开门。
进来的学生说：“温老师，您哭了?”
我一摸脸上，摸到了两行温热的泪水。
（中国作家网）