我想，一百万年以前我就存在于那片土地了。或者乘风，或者牵雨，或者是一块蛮荒的石，或者是一片古老的叶，总之，就在那片土地上，在山上，水里，耐心地期待着一种演变，演变成肉体，演变成思维的肉体，到这个世界上来唱一些歌，走一些路，做一些事情。从那时候起，我就注定是个仫佬人。
做仫佬是必然的，而做城市的仫佬，则完全是一种偶然。
父亲放牛的时候，眼之凹，唇之厚，笑之憨，都证明他是个九九金般的石门少年。我打赌他那时唯一的理想就是餐餐有肉。如果不是一九四九年的巨变以及某种机遇的出现，他的一生肯定会划上另一个句号。当然，现在的我就会在牛背上看夕阳西下，看山女捣衣，看村屋檐下群鸟低飞。绝对是一种偶然，是不是?所以当父亲拿起笔，以全身心的热情无遮无掩地高歌新生活的时候，我想我能够理解这种赤裸裸的欢呼。乡居生活是一种自然的温情，宁静，淡泊，悠远而清贫；都市生活则充满活力同时有许多疯狂的忧郁，这是两个不可调和的终极。乡居人始终向往城市，而城市人偶尔向往乡居。城市人歇斯底里叫喊完回归自然之后，却又懦弱已极地龟缩于蜗居，喝他们的咖啡，跳他们的舞，挤车，买菜，听噪音。相形之下，乡居人倒是来得十分的朴素和真实。
做一个城市人，做一个城市的仫佬人，有时真不知是幸耶抑是不幸?朋友说我很冷静，说我如果买一张奖券中了彩，不会再买第二张，但我依然不能用这冷静把幸或不幸想清楚。
小时候最恐怖的，莫过听人说我是仫佬。幼儿园阿姨很漂亮，弯弯眉，长睫毛，天然红的嘴唇，我曾发誓要抢她做姐姐。但是有一天，她大笑着点我的鼻尖说：“看不出来，你还是个仫佬!”于是很多孩子围过来看我，和阿姨一起笑，并且拍起手有节奏地喊道：“仫佬!仫佬!”那个下午我脸上挂满了泪水，独自坐在台阶上看云，看太阳影子一点一点爬上墙壁，心中注满了无助的凄凉和被弃的惊慌，一种孩子的绝望感。我开始打消一个美丽的念头，要那个阿姨做姐姐的念头。
有很多东西不是一个孩子所能理解的，就是成人也不能完全解释清楚。但孩子有自己的直觉，一种未成形的直觉，柔软的、纤细的、娇嫩的不可挤压的直觉。不能被风吹雨打，不能被火烤烟熏，否则就会有某种扭曲的某个拐弯处等着。我上小学的时候，那份恐怖固执如斯，不能容忍类似指责阿Q伤疤的言行。但偏偏很多同学，斗嘴的时候，打架的时候，就高举起“你是仫佬”的屠刀，将我剁得体无完肤。一直到初中，我依然未能接受“我是仫佬”的现实。事实上，很多人只是一种好奇，一种由好奇而形成的自我优越意识，如此而已。印象中，以前的“仫佬”很少给我以自豪，只有一次，不知是否属于例外……一九六七年闹武头，父亲送我回乡，回老家去找一个安静和安全的世界。半年间，我完全就成了一百万年前那个游荡的影子。我几乎是无意间放形于山水，骑牛，骑猪，骑狗，吃红薯和竽头，在山野间裸足狂奔，享受爷爷的慈祥，奶奶的慈祥，让所有的族人宠我。我坐在井边树下，听鸟的啁啾，看夏天的叶子舞蹈，烧金黄的笋虫吃，甚至在晴郎的午后向田野撒尿，捉一只蛐蛐摆在面前想得无际无边。一段美好的日子，很快乐，很自由，只有笑而没有哭泣，那是一种自然的、摆脱了心身压力并且带有朦胧的民族启蒙意识的快乐，快乐矣，却还没有自豪，只是心上的那层恐怖已渐去。
你能想像命运中诸于人身上那种强烈的反差吗?不可抗拒，有时威严有时却流于滑稽。“仫佬”从新时期开始，连续不断地带给我好运。因为这个前提，我上了大学，并且几乎可以留京，然后分到出版社，以至我斗胆捡起笔来，尝试当一个稀有民族的“作家”。我不能拒绝这些，也不想拒绝这些。毕竟，我是一个很凡俗的人。其实“仫佬”于我，从来都不是一件坏事。一个人，一个生存于社会的人，不应该拒绝什么，逃避什么，鲜花也好，荆棘也好，都不该。但每个人都有他心中的世界，完美的或欠缺的，总有一个世界，在夜晚，在寂静的小树林里，披着薄露，让自己走进去，慢慢想想，静静想想，维护那坚强又脆弱的心灵的平和。这时的“仫佬”在心中，是一种精神，是一种切身的生命之泊的体验，是一种纯净的感情最可靠的栖息地，没有怜悯，没有逼迫，像空旷的天空下罡风高走的金色原野。我可以摒弃一切声音，想这高楼之间，自己是怎样的一个仫佬?
喝早茶的时候，旧友总要新朋观我的相貌，猜我的族属，而猜中者寥寥，最后判断我不是原装。我默然，长长的日子里，唯一使我无愧的是，我比很多貌似仫佬的人要仫佬得多。我决不会因为某种误解的存在而出卖自己的承诺“仫佬” 已是真正的自豪。
剑江，剑江，那是我的身形，山在它怀里，树在它怀里，静静地流出去，流到山外的世界去，流到万波拍岸的大海，“沔彼流水，朝宗于海”，不带走一片山影，一片树影，却有千千万关于仫佬的记忆。