童年、少年，是一口深井，是一涌汩汩不息的泉源。只是你现在可能还意识不到。
不管你现在还是将来是否能意识到，你的一生都将被她所决定。
“童年的情形，便是将来的命运。”（鲁迅）。
你可能污染她，她也可能面目全非。但她仍然决定你。只不过后来所呈现的形态千差万别罢了。就像不管地球上的水质怎样变化，人类都离不开水一样。
她就这样一直决定着每一个人，直到他（她）与这个世界告别。
所以雨果说，每一个（坟墓的）十字架下，都是一部长篇小说。但我同时理解这部长篇小说的作者，也许只是童年、少年的时空，而不是那个逝者，不管他（她）是否“子在川上曰：逝者如斯夫”。
因此，我也深深地理解了文天祥那句朴素的自励——各有来日莫羡人。
各有来日，是因为各有童年和少年。
各有——就是唯一。唯一是你存在的唯一理由。你的童年、少年是只有你才有的，你也只有一个童年和少年。她决定着你，因此极为重要，极为珍贵。面对重要与珍贵，你或许只能与之匹配，只能对得起她（除非你连自己也不想要了），这是起码的人之所以为人的底线。因为她唯一属于你，你因为唯一的她而是你，她是你存在的源头和意义。你被先天决定了，这是不以你后来的意志为转移的命运。
你无法选择。
因此，你只要热爱她、发现她、葆有她、忠诚她、思考她，也许就足够了——因为所有的童年、少年，无论她在何时何地，她贫穷还是富裕，正常还是不正常，就人的一生而言，她都是最清澈、最纯美、最有力量的人之源头。人是自然之子。生命有神性也有人性。而童年、少年正是神性的富矿。你那时就像最自然的雪山流水、森林泉溪一样。因此只要她不枯竭她不污杂她很清醒，你一生的劳动、奋斗、燃烧，就用不着攀比，用不着羡慕，用不着自卑，她自然而然地就给你个性给你收获给你充实也给你尊严与希望——只不过，这也许是在你走了很长的人生远途之后，在一个无人的路边，她手握一枝蓼花，等在那儿，然后默默地将这一切平静而坦然地告诉你的——这时清风也很孤寂，但朗月，在由衷地为你的曾经艰辛而欣慰……
那时，你也许已经成年了。你甚至已经不再像青年时代一样，刻骨铭心地怀念她。然而你也许依旧会热泪盈眶——顿悟的热泪，浓烈的血流，深沉的遥望……这时，你会发现，原来童年、少年是那么蓊郁，那么丰饶，而青年时代的怀念，正是一脉香火的美好，连时间也被感动了，所以它公正地为她添续着蓬勃的利息……“更行更远还生”。
也许，你在流连中甚至还会有些后怕。曾几何时，在成年的途中，在你不过是迎合的“经验”里，你差一点就自以为是地将她掐折了——你不过才二十几岁，就曾想“挥手从兹去”，无端地将过失怪罪于她，愚蠢地认为她何等幼稚，何等可笑；且明明是社会也是你自己的所谓功利、所谓成熟、所谓理智的污杂淤塞了你，你却怯懦地一古脑儿推卸于她……而她却不易察觉地给予了你那么多，那么久，无私而默默地滋润着你走完这多舛的一生——你幸亏无论犯过多少错误都没有最终背叛她、葬送她。你活得还是你自己。你坦然了，她也坦然了……
然而，这却是多年以后的坦然。它也在证明着你曾走过多少对不起她的迷途弯道。整整几代人的迷途弯道呵。那么难以掩面，那么触目惊心，也那么发人深省。
在这个不伦不类的年头，在奔入青年的田野许久许久之后，我终于意识到了这一点。
然而我是被动地意识到这一点的。几近于是被现实逼迫。为此我祈祷比我年轻的人们：你们要早早地、主动地意识到这一点。尤其是如果你还有着一颗艺术之心的话。时光，永远一去不复返，转眼就是十年，人有几个十年呢？
艺术，就是有人在开掘他生命中的神性。开掘得登峰造极就是艺术家。因此他们不是因艺术而是因神性而与众不同，这是他们不能企望常人理解的秘密。
而童年、少年的神性是最多的，也是最本质的、最美的（这就是宗教何以诞生在人类童年的原因）。但愿后人能有所长进，当双手还呵握着她的时候，请一定正视我们的耻辱与教训。
要葆有神性的美，你的生命在这个世上才真正唯一是自己的。唯一是自己的才值得活。
只有站在前人的肩膀上才能超越一切。而这肩膀，那“三代才能成就一个贵族”的至理，一个关键的内核，就是前人曾经跌倒的凿凿警醒。
教训是惨痛的，耻辱是惨痛的，就像我的童年、少年也多少沉甸甸一样。
那时——甚至以后若干年间，我都不知道我是对的，尽管我不是唯一对的。
我也不知道任何人都只能这样。包括伟人。就像马克思、尼采和弗洛伊德对人所下的定义都是对，但都不是唯一对的一样（否则人类文明的思考就到头或窒息了）。一个人生命有限，精力有限，有这样的对，其实就足够了。再想唯一，再想多要，就是不自量力，就违背科学规律，为此而造成的大错抑或大罪，比比皆是。
你是对的，尽管你不是唯一对的——既然局限人人有之，不言而喻，你只要去发现你的对，实现你的对（方式、方法另当别论），你就不枉来到此世走一遭了。你也只能这样。这样了你才坚定、踏实、平静，我行我素，不会因还想要不属于自己的东西而浮躁、心累。人只能各有其志，各有位置，因此倾羡别人或怕被别人误解，或怕被人看不起是愚蠢中的最大愚蠢。如果每个人都找到自己的对，每个人都有自知之明，那么每个人都会自信、自在，都会坦然，都会理解，都会博爱也有他人之对的别人；而社会生态也就因此葱茏繁茂，和谐平衡了，就像森林里有山、有水、有树、有花、有草，也有藤蔓与灌木一样。它们都是对的，尽管没有谁是唯一对的。
你自有你的意义和价值。你意识到了，也问心无愧地做到了——到头来，还有比这更欣然的辞世之别么？
这样你也就由于你的对，成了唯一的你自己。
然而若干年间，我并不知晓这个简朴的真理——这使我文学了二十余年，至今想起来仍然颤栗而沉重……哦，为何？为何呢——是时光罢。是时光在淤泽的挣扎中委实耽搁得太久太久了。写作的本质从来都是个人的。然而我们多年来却像一只没头（脑）的苍蝇，似乎充满活力，嗡嗡乱叫，却不知飞向哪里，不知为何而飞。偶获偶得，就沾沾自喜，却原来竟是专制教唆和惯性趋众的唾沫，大同小异！你写不写，存在不存在，都不是你。理由丧失了。不写反而更有贡献——至少能为这个不堪重负的地球省纸省力省能源，更省却世人费力辨识、愤怒清理一堆精神垃圾的艰辛！
那时，整整几代人正颠簸着从一个被禁锢、被欺瞒的大灾难中走来，荒唐的自以为是的唯一的“伟大、光荣、正确”被血泪的真实撞裂了，却又依然眼冒金星，依然不知实质地以为已经大道通天，风光无限，“黄金时代来临了”（谁感兴趣的话，不妨去图书馆随意翻翻当年铺天盖地的媒体）。于是转瞬之间，又是什么什么大潮推搡着你走，而不是你自己非这样走不可了（真的像押解、裹挟一样）。它汹涌得不给你自主回头的机会——今日亦相差无几。一切都在逼你“适应”，逼你麻木，逼你以丧失自我的大代价去换取蝇头小利，并还非要为此感恩泣零不可（说来话长了，你们想象吧——怎么想象都不过分）。于是，像许许多多的人们一样，我也沾染了很多，心羡过很多，浮躁着很多，甚至有意无意地迎合着很多——心灵是艺术的摇篮，摇篮怎么能承载这么多杂质的泥石流呢？……
但好在——好在怀疑滋长了（真的是幸运）。滋长就意味着觉醒的可能，意味着即使一时不知方向，不知所措，止步不行，也终于能够醒悟到同龄人的时髦，甚至时髦中最值得肯定的自我吁求，也是那么浅薄，那么滑稽、无聊——它的内涵怎么能没有个人，没有生命，没有人的明辨、人的是非、人的权利和自由、公正呢？它被注定是伪自我，是鸡群唤食的利益总和，也注定是一个时代的陪葬品是确定无疑的了（它果然消失得极快。才几年呢，已经不大有人提它了）。人还鲜活着就已被陪葬是天大的悲哀。一时的文化肿瘤，无论良性还是恶性，都不是文化的本质，早晚是要被历史切除的（就像苏联那些获过“斯大林奖金”、“苏维埃奖金”的“著名作家”辛苦一生的耻辱一样）。而我也是其中之一么？陪葬与肿瘤是写作者最大的不幸。攘攘熙熙，拥拥挤挤，数数量量，我们是一群而不是一个，谁都可以替代谁，人类还有什么必要需要文学？丰富而奇妙的生态早就被颠覆，也早就面目全非了。沙漠就在眼前逼近。各自唯一的童年、少年被践踏在倾轧抢食的漫天迷霾之中。也许又要等到沙尘暴席卷多次之后，实在无法忍耐之际（为何非要等到这种时候？历史又为何总是一次次重演？），人们才会拖拖拉拉又欲盖弥彰地收拾败局罢——精神的破坏和大自然的崩溃多么相似，又需要多少代人才能恢复那么一点点呵。然而个人——如果个人的心灵已经沙化的话，他（她）的生命极为有限，在有生之年，又还有多少时间和精力来恢复自然之子的清绿呢？……
成年。一个曾被窒息曾被炭化的过程。我因而多么感谢那枝蓼花，那缕清风，那亲近如血的童年和少年。她在我尚未沙化之前，就时时出现在路边，深情不舍地凝望我、质问我。凝望我的身心，也质问我被“利益总和”占有的时间和空间——
“人得学会停留。生命要有罗盘。你是你呵。时间不会永远很多……。”
她的声音潮湿而遥远，就像篝火在夜露里点燃，亮光也跳跃往事，温馨而凛然……
那时深夜愔愔。就像十九世纪、十八世纪，抑或古远的白垩纪……现实的纷扰和遮蔽不堪一击地跌落了。故乡出现在那儿，出现在近如咫尺的鲜润里——多年来新建的高楼、街衢、商埠和大桥消失了。我也消失了。我只是一脉深切而冷峻的思绪，在看着那个七口之家的11岁长子，走在不是上坡就是下坡的茅草小径上——他在挑煤；他在偷摘菜农的番石榴；他在水塘边为徐徐驶过的列车里不知有谁、是谁而怅然；他挽起了再长几年也不嫌长的裤管、袖口（家境不宽裕的父母希冀他的衣裤再传给弟妹穿哩），用自磨的锯条刀削一根扶桑枝，甩打着进入凤尾竹林；上学的钟声催乱了脚步也催断了被竹枝挂住的书包带，他焦急地在竹叶地上寻找丢失的那枚心爱的象棋（它被用来做一种孩童游戏——在地上互相对弹，弹对即赢得对方之棋，如今早已失传了）；他在水碾，他在坝上，他何时爬向的溪边？一边吹开浮萍，喝水解渴，一边倏地将湿掌拍向疼痒的脖颈——虻蚋被拍死了，他不小心也栽进了溪里……那条溪有着一个好听的乳名：竹鹅溪。常常，他在上学之前的中午，要去浇灌自垦的菜畦——溪边起伏着任何一个铁路职工都可以任意开垦的无主野地，许许多多大小不一的菜畦蒸腾着各种沤肥的气息，而他的小木桶、他的手锄就藏在溪边荒草覆盖着的、已经坍塌的野防空洞里，那是1961年为备战蒋介石“反攻大陆”而挖就的“形式主义”遗迹……
他的童年、少年也许并不动人，但她却告诫他一夜一夜回忆，一天一天牢记。咀嚼生长了，思索开始了，奠定来临了。他信任她，她也就信任他。她让他记住了那个长子的操劳，他的同情，他的任性，他的天性敏感和好奇，以及行走江湖的激情与高贵；他开始咀嚼那个年代的教育，那种引导，那种贫脊，那种人为的封闭，那种将人变成工具的扭曲，那场终于累积而至的“文革”大悲剧……他思索着曾经目睹、曾经深陷的穷困和人性、血泪和风雨；他蓦然感到16岁时告别故乡，在战死者坟前许下的诺言，时间愈久竟愈发一诺千金！连同那些在插队的桂西深山，在再插队的鲁南锅屋里，时断时续写下的粗拙而真实的苦难碎鳞……这个成年人这时已经写了不短的时辰了，是她促使他终于停下了那时绝非唯一的笔，一停就是五年。非停不可，不找到真正的自我与唯一，绝不再写——五年。他多次重返五千里之外的故乡。他在拥挤的列车上想起了当年的奔波，难抚的流徙，也想起早已读过的加缪、海明威、鲁迅、杜拉斯、罗丹和沈从文……多年以后的这时，他才明白前人的“曾经年少”原来意味深长，珍贵而宿命——加缪的阿尔及尔贝尔布，海明威跟随父亲穿过密林的夜间出诊，鲁迅从小康人家坠入困顿的刺激，杜拉斯酷暑的湄公河，罗丹风光迷人的阿尔巴莱特街，沈从文野性的湘西……童年、少年，对一个生命，一个心灵，一个艺术家，抑或一个政治家、军事家、教育家或科学家而言（如梁漱溟，如因“绿色革命”而获1970年诺贝尔和平奖的博洛格），都是任何人皆不可回避的真正主题。人们从他们的成就中都不难看到他们对童年、少年的执着与铭记——“童年的情形便是将来的命运”。 他们写得好，干得好，他们深刻，他们唯一，他们不枉此生，是因为他们从来没有背叛过她——社会分工虽然不同，却都不过是从她的根上延生的枝杈而已。他们即使不一定诉说也不一定写作，抑或写也不再使用童年、少年的细节、情节，她的感觉、她的烙印、她的源泉、她的神性以及浪漫与非功利性，也一直在决定、支撑着他们非那样的不可替代不可。他们的启示和动力也许来源于孩提的一个梦境，一瞬雨中的孤寂，一支乐曲的神秘，一本书的震撼，一部电影的联想，一种向往，一缕思念，一阵莫名的冲动，一夜透身的虚无，一程苦楚的踉跄，一团怀疑和犹豫……这个不归的男人多么想对他那与梦也与肉体同在的女孩儿说：想想吧，看看吧，他们就是从那儿出发的。原点就在那儿，就在我们如果有幸相聚就应像童年、少年一样，让美的、生命的原点，在瞬间，在天堂，在两个人唯一的时空里，在潮汐之后，渐渐洇满整整一生……
他们决意承担她，忠诚她，探索她，回答她；他们让她发芽、开花、生长、结果。他们早就知道自己是对的也坚信自己是对的，只需呵护、培育、学习、劳作、尽心尽力即可。没有忘却，没有背弃，没有淤寒，也没有僵化，更没有被诱惑和强制所合谋阉杀——这样走到人生尽头的时候，神性和人性都在那儿长明如炬，不仅照亮他们，也因此照亮了人类，照亮着每一个尚未彻底沙化的人。
这就是自然。这就是人的终极。
我能时常听见她这样说。也能听见她这样的叹息——不要老了再想呵，不要走不动了再坐在长椅上回忆。我是一种资源，生命是一种资源，唯一更是一种资源。保存也是浪费。时间原来并不很多呵。……
真的。
听得见吗？后来人。
人类有根的历史正是这样绵延不绝的。她也因此而成为每一个清醒者辨识自身，辨识写作，辨识喧哗，辩识所处年代正常不正常的检污仪。
她也能检测你的价值，你的勇气，你的真实，你的爱，你的肉体，你的方向和你的欣慰。
因为这个世界早已先于我们而存在了，且存在得并不辽阔也不清新。而生命，却是先天就被赋予了自我开拓、自我校定、自我选择道路的生之使命的。
不是么？你们也会意识到的罢。
你们的童年、少年也将昭示于你。
但是千万别被阻隔得过于长久呵。……
2001、4、11、山栈