黄苗子（1913～），广东中山县人。著有《美术欣赏》、《画家徐悲鸿》、《八大山人传》，诗集《牛油集》，散文集《货郎集》，杂文集《敬惜字纸》等。
我们这几位“旅行家”在黄河边上的一个小县歇下来。这个地方有许多从各地来的画家们在进行壁画临摹研究工作。当我们宣布要上华山一游之后，曾经去过的画家们就纷纷以一连串惊心动魄的词句来形容华山的险，有人在讲述用铁链子攀缘上去时那种战战兢兢的心情。有人说：上了二十里到“回心石”猛抬头看见挂着铁链的陡壁，已经叫你心神不定，再看看壁上前人的题字：左边刻着“当思父母”，右边却叫你“勇猛前进”，这时真像挂着十五个吊桶在心头——七上八落，不知该拿出勇气上去呢，还是名副其实地到了石边就“回心”转意，到此为止！有人又提到一千年前那位老作家——被称做“韩文公”的老韩愈，他上了苍龙岭不敢下来，急得痛哭一场，连书本子都扔掉了（苍龙岭有“韩愈投书处”）。说这个地方的确好险，现在想起来心头还是蹦跳！
有人听说我要上华山，先把我打量一下，便发问：“你有心脏病没有？你神经衰弱不？”
听到了这一系列关于华山的“警告”，我心里确实嘀咕起来。我平常到了北京饭店的屋顶向下一望，都觉得目眩心怔，发生马上就要掉下去的感觉，何况攀着铁链子上万丈悬崖，这个滋味儿怕不大好受，心里就凉了半截：待要自己提出取消华山之游，可是话已经说出来，不去，又怕别人笑话。
在一次闲谈中，我们约好的游伴之一，曾经以“考据家”的姿态谈到韩愈投书的问题，他说韩愈“年未四十而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”（韩著《祭十二郎文》中语），分明是个未老先衰的旧式书生，他上得华山心里不发抖才怪；我们今天翻山越岭这种体力锻炼不是没有，解放军部队“智取华山”的壮举我们学不到，起码这种不畏艰难的精神是现代中国人都应当有的。
这位同志的话鼓舞了我们，并且确实被一份在路上偶然看到的《新绘详细西京华山胜景全图》那些奇怪的诗句所诱惑：什么“一心游览上华山，四十里高往正南，西岳大部坐正顶，仰天池上把景观，北看黄河来朝献，吹箫引凤中峰盖……”很想看一看究竟，果然几天以后，我们四个人便到达华山山下的华阴县，在那里休息一晚，好准备明天上山。
在华阴，看那高插云霄的三个山峰十分清楚，古人有“天外三峰削不成”的诗句0正好写出它的高峻。
旅馆里来往的不是上山便是下山的人，当我们背着背包、照相机和防备气候变化用的棉衣及毛线衣正要出门的时候，有一位刚从山上下来的旅客和我们打招呼，看看我们这副出门的装备，他带笑地说：“你们上山东西带得太多了，看情况到了山上非逐渐减轻不可，上山下山都得手脚并用，手里可不能拿着东西呀！刚才我还跟店家说笑话，我说你们准得一路扔东西，店家就说他们扔了你就一路跟着捡吧……”
在“华山游口”接洽好背东西兼带路的人，我们便顺利地穿过玉泉院，沿着山沟的溪涧入山。果然渐入佳境，在峡谷中被流水和野花一路吸引住，精神抖擞，腰脚也不觉疲乏，一口气上了五里山路，到一所叫做三教堂的地方歇下来喝茶。
正在这时候，却从山上下来一位气急败坏的青年人，一面擦汗，一面向老道要茶喝。我们问他从哪儿下来，他说：“咳！又高又险的路，一口气走了二三十里！我是早上从中峰下来的。这华山真是怕人，半个月前我爬过青海的雪山，还没有这样危险，那苍龙岭两边峭壁，中间一条‘鲫鱼背’（意思是像鲫鱼背一样的两边陡峭的山脊），拉着铁链子上下，眼睛往下望，白茫茫一片，云树在万丈山坳底下，叫你心魂都震抖起来。老君犁沟和千尺幢也都是又陡又狭的石壁，一不当心准教你……”他停了一下又说：“刚才有一位四十多岁的老乡，是甘肃来的，下苍龙岭吓得直哭，一面哭，一面倒爬着，由两个人前后牵着下来……说老实话，我现在腿还是软的。”我们之中的一位“勇敢的人”先开口：“同志，我们还没有上山，先别给我们泄气，想听一听你对于山上风景的意见，冒那么大的险到底值得值不得呢？”年轻人这时立刻堆满笑容说：“对呀，我都忘了说，你不上到三峰顶上你真是想像不到，这山上的峰峦变化真是奇妙莫测咧！到了一个峰，你以为是绝境，却不想拐几拐又是一个比头一个更奇更绝的峰。华山的每个峰都各有胜处，北峰看日出和南峰看日出的景色就各有不同，所以为什么从古以来就有许多人爱华山，有许多人愿意一辈子在山上不下来。华山是险，但是确实值得付出一点代价，来领略这个大自然的奇迹！”
从谈话中，我们知道这位青年人是外国语学院的学生，学希腊文；因为有病，医生劝他休养半年，并且劝他旅行。
经过大块小块的石头路，正要上莎萝坪，又碰到从山上下来的西安剧团的演员们。人有时候像蚂蚁，在路上碰头时会聊上几句天，可是在山势如此险仄的所在，我们的谈话也并不怎样恰心。我眼见一位女演员正在用手扶着石头跨过去，一面小心地动作着，一面却“好心”地对我们讲话：“哎呀，你们胆小的可不要上去，上头那高山陡壁吓得死人！”这时又是我们队伍中那位“勇敢的人”硬着头皮在答话：“不怕，我们胆子都很大。”当然罗，这四个人谁也都不真正“胆子大”。当我们已经走得相当远时，还听得对方低声地说：“胆子大……那就好咧。”
上得青柯坪，已经走了十多里路，这时已是旧小说上所说的“午牌时分”，两腿疲乏，勉强地支撑着走到饭堂。道士们端上又香又软的热馍馍，这时才觉得饥饿是首待解决的问题。
华山的道士们有很好的组织，有的参加了农业生产小组，有的参加游客招待小组，招待小组解决游客的食宿问题，简单的菜饭和清洁的卧具使人满意。
在九天宫睡了午觉，便沿路到达回心石，果然，抬头一看……呀！铁链子就挂在那悬崖之上。不是回头就真没有别的路可去了。
只听得我们的“领队”轻轻地、似乎征询也似乎敦促的口气说：“怎样？走吧！”那时我已下定决心，就“外强中干”地冒出一声“走！”其实不走也不行哪，哪位带路的人已经背着我们的行李在用手拉着铁链子上去了呢。
四个人战战兢兢地跟着他，此时我忽然发现了一个真理和奇迹：四条“腿”走起路来比两条腿轻松，手拉着铁链，减轻了下肢的重量，觉得既稳当又好走。这样，我们便上了千尺幢———自然，我没有敢向四周和底下看。
千尺幢是两面峭壁当中的一条狭隘的石缝，中间凿出踏步，踏步又陡又浅，全靠拉着两边挂着的铁链上山，这地方除了一线天光之外，周围看不见外景，这倒也感到安全，人一步一步地攀上去，到顶只有一二米大小的一个方洞眼，旁边斜放着铁板，只要把铁板一盖，华山的咽喉便被堵住，山上山下便没有第二条路可通。
从千尺幢上百尺硖，仍然是攀缘铁链上去。顾名思义，它比千尺幢路程较短，但是四周没有遮拦，心理上似乎觉得危险得多。从这里遥望峭壁尽头的群仙观的建筑，感到位置章法十分恰当，叫人想起古画中的“仙山楼阁图”，群仙观是一位老道花了三四十年的精力修盖起来的道观。这位老者今年九十多岁，已经二十多年没有下过山了。
再上去就是老君犁沟，二十年前出版的华山指南，警告游客们到此要“敛神一志，扪索以登，切忌乱谈游视，万一神悸手松，坠不测矣！”因为这是一块大石板，光溜溜的草木不生，两旁竖着石柱，用铁索拦住，人就从这中间上行。自然，身到此间，不用说也就会“敛神一志”的。
攀完了老君犁沟，在太阳将下时，我们到达北峰，真武殿孤零零地立在山顶上，好像只要有一阵狂风，就会把整个建筑卷去似的。我们当天就在此住宿一宿。
今晚月色不明，除了迎面翘立的西峰之外，群山都在脚底，清凉的晚风徐徐地给人拂去疲劳，回复神智。此时四山极静，似乎连大自然微细的呼吸都可以听见，除了恋恋于这高峰暮色而痴坐台阶的四个人之外，一切有生，如归寂灭。这时忽从远处飘来一种声音，这声音节奏纡徐，忽然低沉，忽然朗爽，不像诗诵，也不是曲词，它仿佛只是人对自然的独白，是在人的情愫中挑出最悦耳和最清净的一点来献给自然的，一种不可形容的声音语言。自然，只有这种境界更适宜于这种声音，这种境界和声音，确能把人引向另一个渺茫的世界中去，虽然那个世界只是个短暂的，虚幻的，使人犹如欣赏一出美好的古典戏剧一样地去欣赏它。
第二天早晨起来说梦，有人梦见昨晚唱“混元颂”的道士，依然在唱它那听不懂的歌词；有人梦见自己变成巨人，横躺在苍龙岭上。梦究竟是荒唐的事。一早上最叫人暗中着急的是不停地刮着大风，眼看那“一线孤绳，上通霄汉”的苍龙岭兀立在那咆哮的狂风中，不要说人，就是蚂蚁怕也会被吹落到那万丈深坑中去。这时四个人中就有人提出：“刮这样大的风，怕上不去吧”的疑问，但谁也没有作正面答复。有人摊开纸笔对着远山作画，于是大家都画起画来。
华山有许多地方像北宋范宽的山水杰作，大片的山石像披麻，像斧劈，也有些地方宜用荷叶皴。望不见底的峭壁，有时只有几根纵线，有时却纵横交错表现出气魄的魁伟。从来画家都爱画华山，但真正把华山画得“形神”兼备却不容易。
午饭以后，我们离开北峰向南，到尽头又是绝路，崖边是垂直的一面石壁，凿出梯形踏步，两旁挂着铁链便人攀登，这就是十丈多高的“上天梯”。过了上天梯，穿过金天洞不远，就是苍龙岭。
苍龙岭是突出的山脊，狭而且长，远看像天上垂下来一根长绳，人就像小虫一样缘着绳子上去。近看两旁渊壑，瞑不见底，云从山下冒出，风呼啦呼啦地摇动半山松林，像伸出来的怪手要攫人！我们四个人这时谁也没有说话，按着宽有三四尺、狭仅尺许的踏步，俯身牵住铁链，“脚踏实地”地屏息前进。在前进中，我没有向周围俯视的余暇（自然也没有这种勇气），只是全心全意地爬上龙口；到了龙口，大家坐在石凳上舒一口气，一种解决一个难题以后的快感，浮在每个人脸上。
我们到了中峰，在道观喝了茶，听道士们指着峰峦述说解放华山时战士们的英勇行动和反动武装的懦怯怕死，觉得又兴奋又舒畅。人凭着勇敢和机智，能够战胜敌人也能战胜自然环境。在今天，我们的社会制度底下更有不可胜数的事例，来说明这个真理。
“金锁关”是上东、西、南三峰的隘口，为了夜宿南峰，我们先到南天门一游。南天门的前殿看来平常，从殿后穿出石坪，才看到这个寺观原来是靠着削壁建筑的，西岩有一石门，石门下面铺着两根石桥，桥面宽不到一米，过去是栈道，人牵住石边削壁的铁链，踏着不到六十厘米的狭道移步前行。左边就是一望无底的悬崖。虽然知道南天门的女道士，经常像逛马路一样从此处下朝元洞，过软梯，经“朽朽椽”，到贺老洞；但是我们穿出石门，才踏过了石桥，在心慌脚软的情况下，就只好废然而返！
南峰是太华诸峰的最高处，远望秦岭，少华、终南、太白，这些在平地上觉得骞腾云表的高山，现在都俯伏峰底，有如众星拱北。人在仰天池悄立，真有古人“呼吸通帝座”的感觉。我们借了道士的棉衣穿上，在黄昏时漫步山头，还觉得寒意深重。可不是吗，比我们早不了几天的登山人，还在金天宫门前的钟楼栏杆上写着：“一九五七年五月六日，在此遇雪，生平奇观……”等字句儿。道士们说：此地俗语有“上了金锁关，又是一重天”的说法，从山上的气候和植物土壤来看，确实是另一境界。
我不想细说在南峰早上看日出的美妙，也不想描写西峰上每棵松树的丰姿；解放华山时在西峰翠云宫捉住反动武装头子的故事让道士们和你详谈，赵匡胤和陈抟老祖下棋，输掉了华山的传说让东峰的下棋亭提出证据，（可是要到下棋亭你得穿过“鹞子翻身”，那也是十分惊险的场面）《宝莲灯》那出戏中“劈山救母”的故事让西峰那块石头和那把铁斧作出附会。……但是这座西岳华山为什么从古以来就会使人感到这么大的兴趣，几千年来有无数诗篇和文章对它作出各种歌颂，《华山志》说它是“轩辕黄帝会群仙之所，所以兴云雨、福苍生也”，封建皇帝又利用它来作为欺骗百姓的工具，历代都举行过崇隆的祀典，而这座山又为什么会引起人们像《宝莲灯》那么美丽动人的幻想？我想，人要是住上几天，亲自和山灵接触一下，必然会解答这个问题。
踏上归途以前，自然还会想到怎样下“苍龙岭”、“千尺幢”的问题，又会使你发生“好上不好下”的错觉，但是我告诉你：从南峰绝顶回到华阴车站上下四十里路，我们只从早上七时到下午六时半左右就完成了行程，中途还不断的休息、画速写、拍照。
大概上过华山的人都会得到这么一点经验教训：传说和想像中的一切困难要是吓不倒你的时候，你已经达到了目的的一半，此外就是在具体实践中如何稳步前进的问题。如果你还怕上不去，那么每年三月间你来看看附近省、县赶“山会”的六七十岁小脚老太婆，她们百十成群上上下下的盛况，你就知道华山并不如一般人所说的那么“险”。
选自《旅行家》，1957年第7期