叶楠（1930～2003），当代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殇》、《苍老的蓝》等。
如果你到了连接雪山冰川下沿的高山草甸，你会看到洁净透明的天空上那轻盈的白云，似乎具有灵性，它在白皑皑的雪巅上，在水晶般的冰川上，在如茵的草甸上，不经意地悠悠飘荡，突然它会猛地下滑到褐色的帐篷上，拉起袅袅的炊烟共舞，然后又倏地去拥抱草地上的羊群，不懂事的羊羔，仰头对它嗔怪地咩咩鸣叫，羊羔还不解云朵的善意的温存的亲昵。牧羊女慵懒地仰卧在草地上，嘴里含着一根带有红花的茎，脸庞上的笑靥，就像那朵盛开的花儿，她并不是无端的笑，她是在回应天空、山川、白云、轻风，回应布满草甸的绚烂花朵、悦耳的鸟鸣；也是回应牦牛、羊群，回应草甸那头传来的高亢的拖着长长的三弯九折花腔的歌声……给予她的温馨。这一切，还包括她自己，构成明丽的和谐的世界。如果没有香喷喷的酥油茶和糌粑等待她，如果没有阿妈催促她返回帐篷的呼唤声，即便是太阳沉落下去，她还会仰卧不起，脸上漾着永远的如醉如痴的笑。夜晚，草地更加芬芳，那静夜的天籁声，会与你的心灵作互相彻悟的絮语，何况，天幕上那似乎伸手可触的星辰，就像是一个个会说话的笑吟吟的明亮的眼睛。在这里，你能感觉到，人是和大自然真正相融在一起的，万物宛如一个家庭的成员。
自然本来是包括人类的，人类和雪豹，和苍松，和岩石，和溪水，甚至于和山岚、云朵，是平等的。自然界中固然有矛盾，有竞争，甚至于有你死我活的厮杀，然而，确确实实存在着天然的和谐与平衡。
当你走入原始的热带雨林，你就会更清楚了，你会看到，从洪荒时代至今的漫长的岁月里，大自然创造了一个多么完美和谐的植物群落——植物社会。从高大的望天树、乔木，到灌木、藤本植物，草本植物，直到孢子植物，它们极合理地占有空间，按自己的需要和方式，共同分享阳光、雨露、大气和土壤的恩惠。望天树有高与云接的树冠，固然得天独厚，但它毕竟不能遮蔽所有的阳光和雨露；藤萝靠它的攀缘技能借助乔木的躯干，延伸到高高的树冠顶端，去争得更多的日照；喜阴植物，乐得在众多如华盖般的树冠下，得到遮掩庇护；寄生植物和寄主共同和睦相处而生存，有些是互惠的，有些是纯赠与的，另一些则是纯受惠者，但都没有怨言。很多种热带兰花，只要能有一个落脚的方寸之地，就可以了，哪怕他的种子由鸟随便带到一个高高的树杈上，或树洞里，它就能发芽，抽出叶片，开出鲜艳的花朵来。不但是兰花，就是粗大的乔木，并不埋怨地面拥挤，缺少扎根的土壤，它们干脆把根伸到空气中，到处飘拂着细根须的气根，直接从大气中吸收水分和营养。它们各得其所，共存共荣。这些植物，不断以新叶代替旧叶，花朵谢了又开，开了又谢，果实抛落了又结，不停地繁衍后代，新生代替死亡，它们的残体化做腐殖质，贡献给大地，滋养它们自己和群落，过剩的还委托充沛的雨水，带到林外的田间，哺育禾苗，给人类提供充足的食粮。所以，在原来的西双版纳，傣家的耕地，不需要施肥，它就是天然的沃田。傣家把那有浓密的莽莽苍苍的雨林的山，称做神山，砍伐神山，是严格的禁忌，他们以神的威力，来保护雨林。傣家从来都是守着原始林，在自己的村寨旁，像种植菜蔬一样，种植薪柴林，定期砍伐，作家用燃料，而不取山林一草一木。
从热带雨林，你就可以看到，这是一个自给自足、和谐的世界，这里的植物之间的生存状态，确是相对和谐和平衡的。你如果再仔细观察，这些植物和动物、非生物之间，也同样是和谐和平衡的。你甚至于惊叹，这里或许有一种神奇的力量，在极科学地安排它们的相互之间的生存关系。它既是天然的浩大的水库，又是防止水土流失的钢铁般的天然的藩篱。遗憾的是，当人类还没来得及探索清楚这个雨林世界的内涵，它的奥秘，还有那神奇的力量，雨林就被毁灭了！
这只是谈热带雨林群落，其实，地球本身原本是个完美的和谐的整体，当然，它并不是一开始就是如此的，是在漫长的时间里，由自然界自己创造的，从某种意义上讲，万物创造了自己的生存环境，形成高山、平原、沙漠、莽林、湖泊和河流……比如说河流和湖泊，如果没有从源头开始直到终点的茂密的植被，就没有固定的河道和边界，就没有河流湖泊的清澈和充盈，也就没有受其恩泽而膏腴的土地，甚至于也就没有河流和湖泊本身，河流和湖泊与它们相关联的生物和非生物，是相互依存的、互惠的。仅这一项工程，要人类的力量去完成，将是不可能的。就像我们现在还只是去观察苏梅克——列维九号彗星撞击木星，而不能阻止它。还比如，那高原上参天的云杉、冷杉、高山松等，组成的像兵团队列般的针叶林。它们的美和强大，令你赞叹。但是，你仔细想想，在这长年风雪交加的高寒地带，最早，它们的幼苗是怎样成活的？它们得以成活和成林，是一个神妙的过程。我问过很多高原土著，就在这种地域，人工去栽培这些针叶林，会有什么结果呢？回答是，根本无法育活它们，那怕只育活一株。这些针叶林不但护卫着山川，护卫他们所在高度以下的阔叶林、灌木林，直到某些地方（如藏东南察隅河谷和滇西北独龙江河谷低海拔谷底）的亚热带、热带雨林的繁茂，也护卫雪山本身，也就保存了万物生长需要的珍贵的洁净的水。如果祁连山没有了白色的雪巅，也就没有了河西走廊的绿洲。不幸的是，很多雪山，由于失去绿色的屏障，雪线在逐年升高。这是危险的凶兆！
人们常常奢谈改造自然，我认为，这是自欺欺人，是狂妄，人类的力量对比于自然，还微弱得很0
自然当然也有自我完善和弥合创伤的能力，天火可以焚毁森林，然而在烧成灰烬的林地里，再生森林仍然可以重现。草原，只要不过度放牧，它不但可以保持它的茂盛，还可以延伸扩展它的领地。自然状态，草原和食草兽的数量，是相互制约的。但这需要给予它喘息、休养生息的极其漫长的岁月。
而恰恰是人类数量的膨胀，人类的物欲的无止境的追求，强制性地破坏了自然的和谐和平衡，而且是愈演愈烈，频繁的重复。人类所谓开发自然，对于遥远的后果来说，几乎都是带有盲目性的、自私的、短视的。
在怒江峡谷，七、八十度的峭壁上，原来是密集的植被，组成坚固的绿色的墙垣，它加固了陡峭的坡面上的泥土，把咆哮的怒江，囿于峡谷中，一泄千里。它的存在，对于我国西南，无论是从天候、动植物生存，都是不可缺少的。只是因为索取微薄的甚至于有些年成连种子都收不回来的一点包谷，砍伐和焚烧了植被，旱季的怒江，是混浊的细流，雨季则暴烈泛滥，一面面峭壁倒塌，有些地段沿岸几乎已无人类生存的立锥之地了。那怒江塌陷的岩壁，将继续塌陷，它终将成为一条裹着泥石流漫野随意流淌的江河。在这里，你会一目了然地看到，人类对自然残酷的掠夺，造成自然对人类同样残酷的报复。
得天独厚，我国有很多落差很大的江河，为了得到廉价的电能，各地对于修筑堤坝，建造水电站，都是极热衷的。但是，恢复和营造植被，却没有这样的热情。没有了植被，天长日久，大地流失的泥沙充塞了河道，旱季无水，雨季桀骜不驯，既得不到你想得到的电力，还会有难以解决的困扰，那水电站将成为废置的建筑，在那些地方，你可以看到人的尴尬和无奈。
每年为了防御水灾，想到的是加筑堤防、建造蓄水、分洪等水利设施。暂不说这些水利设施，产生的物理的、生态的效应。看一看黄河，你就会知道，仅是加高堤坝的结果，黄河已成为一条年年升高的架在我们头上的悬河。黄河和所有江河上游的沿岸广大地域，没有大面积森林，根绝水患是不可能的。去看看呼伦贝尔草原上出现的黄色沙化带，你就会感到触目惊心！大小兴安岭的森林如果继续砍伐，森林消失了，连现在尚存的呼伦贝尔的绿色草原也再不会存在了，松辽平原也再不会有肥沃的黑土地，水患也就永不会终了。
人类确实有能力轻易地戕害自然，使它遍体鳞伤，气候变得恶劣，环境变得肮脏，一种又一种致命的病毒出现了，物种大量绝灭，灾难接踵而来。人类甚至于，还掌握了毁灭地球的手段。但是，却没有掌握使自己毁坏了的自然，得到改善、恢复和达到新的和谐完美。比如，人不能使灭绝的物种再生，连让长江重新恢复它的清澈，也很难，即便可以，也要经历几代人的努力。问题不仅如此，人类目前在行动上，仍然不给自然以自愈的机会。结果终有一天，受伤害严重的自然，失去了可逆的复苏能力，人类和自然都陷入绝境。
那么，人类在生存发展中，一定要保持原生态而不能有所触动么？当然不是的！而是，当人类每向前迈一步，都要审慎，不仅要考虑全人类的利益（这个看来很伟大的词汇，在对待生态问题上，是不全面的），应该为整个自然界的利益思考和行动，因为自然界是一个相互联系的共兴共衰、共生共灭的整体。我还想以热带雨林为例，很多国家，轻易地将雨林毁掉（且不要说毁掉的是我们已经知道的和尚不清楚的珍宝），为了种植单一的经济作物，如橡胶。以树林代替树林，似乎是可以的，但是，单一的植物林，生存变得困难起来，它不能抗御病虫害的侵入，不能抗御天候的变化（由于植物群落的变更，天候也变得恶劣起来），失掉了原有保持水土的能力，也使土地（包括周围的土地）变得贫瘠。人们不愿（由于急功近利）或没找到合理的取代形式，就取代雨林，不可避免地酿成灾祸。在其他领域也一样，轻率地“改造”自然，大多都是获得这样的弄巧成拙的结果。
难道没听见吗？那干旱土地龟裂的断裂声！被灼焦的树叶在焚风中的呻吟声！被浩浩洪水冲卷的生灵和非生灵的哭号声……还有无林可栖，无枝可依的所剩无几的斑斓猛虎、梅花鹿、雪豹、羚羊、羚牛、飞龙、朱……它们在绝望地哀鸣！这既是它们的悲哀呼叫，也是向人类发出的警号！它警告，没有它们的存在，也就没有人类的存在！它警告，人类应该幡然悔悟！再不能为眼前的区区小利，而毁掉了自己生身繁衍的空间环境！危机迫在眉睫！
选自《随笔》，1995年1期