戴厚英（1938～1996），女，安徽颍上人。著有长篇小说《人啊，人！》、《诗人之死》，中短篇小说《锁链是柔软的》等。
这次来美探亲，只有一个目的，帮女儿带孩子，做“专业外婆”。许多朋友不相信，说你能安心带孩子？管保你不到两星期就厌烦了。可是如今三个星期已过，我不但没有一点厌烦之意，却反而心越来越定，气越来越和，整日沉浸在幼儿的世界里，乐不思蜀了。
孩子的世界很狭小，只有几间屋，几个人，和一堆无灵无性的玩具。但正是在这个狭小的天地里，我感到前所未有的开阔和轻松。每天和孩子一起生活在这个狭小而又开阔的天地里，把那些无灵无性的玩具当做伴侣，再也不用去想那些想不清的事，再也不用去见那些不愿见的人。
孩子刚满一岁，美丽、健康、富有灵秀之气。每天每时，她都在用那双黑亮如漆的眼睛研究着眼前的世界，我和她的父母自然就是她的教师和向导。不会说话的孩子，不会像大人那样看见什么都问一个为什么，但是她会用手和眼去表示自己的疑问和兴趣。实在不明白这个一岁的孩子哪来的那种细心眼儿，她从来不去贸然触摸她所不认识的东西，她会拉着推着大人的手，让他们去拿，在确信可拿之后，才抓在自己手里。自然，拿到手里就破坏，可撕的就撕，撕不动的便摔。所以，无论你多么卖力，也难以保持房间的整洁。我一天中要接受多少这样的指令？难以统计，只知道我对每一道指令都是认真执行的。女儿常常说我，不能孩子要什么就把什么拿给她，要让她知道有的东西是不能拿不可玩的。这个我当然也明白，但是我总不愿看见孩子失望的眼色，更不愿听见她的哭声。哪怕是在她撕破了我的书之后，而且我总相信，孩子慢慢会懂得那些道理的，何必现在就给她立下那么多的禁忌？而且，现在又怎么可能让她接受那些禁忌？别说不懂事的孩子了，就是看起来什么都懂了的大人，不是也还有一种不到黄河心不死的劲儿？
和孩子一起游戏，更是十分有趣。作家原本爱想像，可是这两年我的想像力已受到很大的破坏。提笔作文，嬉笑怒骂俱备，唯独缺乏想像。所以，有时我简直怀疑，我还算不算一个作家呢？
现在好了，我整天沉溺在孩子般的想像里。把那些没有性灵的玩具作为想像对象，要比去想像真实的人生社会有趣很多。没有约束，更无禁忌。没有仇恨冲突。更无奸诈诡计。一切都是明朗的、欢乐的、友爱的。而且人与动物融为一体，真个是有爱无类的无差别境界。
在这个境界里，我一会儿做老鼠，一会儿做老猫，鼠猫一体，还用得着去区分猫的好坏鼠的善恶？既无好坏善恶，自然也用不着任何主义0乐得我又是唱又是跳，几乎烂在肚子里的那些古老的儿歌也随之复活。古老的儿歌充满魅力，使我忘记曾经流失的岁月曾经走过的路，一切都好像刚刚开始，我真的感到自己又年轻了。
在我原来拥有的那个世界里，我天天盼望生活能有一点变化，让我找到新的价值新的意义。可是生活却好像已经凝固。孩子的世界却是日新月异。不是每天，而是每时每刻，都能发现孩子有新的变化，新的长进。不是每天，而是每时每刻，都可以对她有新的期待和指望，她是很少让人失望的。新的价值和意义也因此不再难以寻找：俯首甘为孺子牛就是了。
有希望的生活充实易过，不会厌倦发腻。20多天来，我不曾烦躁过，叹息过，忧愁过。这在我这些年的生活中实在是非常少有的。
多少年来，我一直希望自己能够达到那样的境界——心平气和。可是无论我怎样努力修养，都不曾达到过那样的境界。不料现在却不期而遇了。所以，每天晚上，当我忙完一天生活，安安宁宁在床上躺下的时候，一种感激之情便会在心间油然涌起，是谁为我派来了天使，驱赶走我的疲惫，让我拥有早已远远躲避了我的生活？