朱鸿（1960～），陕西长安人，作家。著有散文集《爱之路》、《西楼红叶》、《白原》、《关中踏梦》等。
杨玉环死于马嵬，是她难以预料的。此地在关中西部，山峦有痕，田野无边，稀落的村子在葱茏的谷物包围之中远远静默，唯千年发展起来的小镇有农民交易，阳光之下，身影晃动，秦腔熙攘。她怎么也难以预料是奉唐玄宗李隆基之命而自缢，那么美丽的三十八岁的身子，结果是以紫茵包裹，草草掩埋于黄土之下。
然而，她的死不但在当时引起人们的感叹，之后的朝朝代代，人们对她及其与玄宗之关系，仍很感兴趣。鲁迅就曾经为此去过骊山，可惜长安灰暗的天空败坏了他的兴致，他看到的长安与他想像的长安千差万别。在相当一个时期，贵妃之墓的封土，总是为年轻的姑娘所挖取，她们或从近处来，或从远处来，迷信这里的黄土浸渗了贵妃的颜色，可以滋润肌肤使之美丽。她们纷纷取携，几乎夷平了坟堆。由于禁而不止，只得将坟堆以青砖覆盖，可那砖缝之间，依然留下指头挖抠的痕迹。我迎着八月的热风，站在横过马嵬的道路旁边，望着打伞摇扇而参观贵妃之墓的男男女女，感到了杨玉环超越时代的魅力。
唐玄宗认识杨玉环，牵线的是宦官高力士，这个阉割了的男人，长期在朝廷侍奉唐玄宗。公元735年，唐玄宗之妃武惠逝去，他久久郁闷。后宫三千，任其挑选，但没有令唐玄宗满意的。这个时候，高力士为他推荐了杨玉环。问题是，杨玉环是李瑁的妃子，他们一起生活了近乎六年，此时此刻，他们仍在一起。李瑁是唐玄宗的儿子，介绍儿子的妃子给父亲，这事情本身便是对骨肉之情的越轨，可高力士就这么做了。
他在唐玄宗身边已久，当然了解唐玄宗，没有把握他就不敢这么做。不过他应该明白，杨玉环作为李瑁的妃子对唐玄宗意味着什么。高力士是明白而为之，这其中是否隐藏着他阴暗的心理？宦官制度是中国封建社会的畸形产物，它潜在的危险是，这种人随着生理的摧残而心理变态，他们往往以破坏的目光打量并安排周围的秩序，不然，他们的心理就难以平衡。高力士经过长期物色和琢磨，恰恰将杨玉环给唐玄宗推荐了，这绝对不会出自一种简单的考虑，他的思想一定很是复杂。不过，他毕竟看得准确，不然，唐玄宗怎么就一下迷恋了杨玉环，而且深深陷入她满是脂肪的怀抱日夜陶醉。
对唐玄宗的召唤，杨玉环一点都不敢违背，但她作为李瑁的妃子，丝毫不动感情地离开他，似乎是不可能的。然而事实是，杨玉环与唐玄宗很快就如胶似漆。他们相见的时间是公元740年10月，这年唐玄宗五十六岁，杨玉环二十二岁。唐玄宗对杨玉环显然满意，不仅如此，他对她已经神魂颠倒，到了入魔的程度。
唐玄宗在称帝初期，励精图治，有所作为，使唐朝的鼎盛得以延续，但后期却沉溺于色情之中0女人已经成了他重要的刺激，没有女人与他调笑和做爱，他便不能抖擞精神。懦弱的君主最终都昏倒在女人的胯中，女人用肉体充塞了他们空虚的生活，没有女人，他们就没有着落。当然，君主有完全的条件得到女人，美丽的女人像河水一样源远流长。唯有伟大的君主才永远保持奋斗的姿态，遗憾唐玄宗不能排入其中。
那么多的女人，什么原因使杨玉环如此吸引唐玄宗，他居然从晚上到早晨一直呆在寝室而不去临朝处理政事呢？不仅是杨玉环年轻，不仅是杨玉环貌好，也不仅是她通音律而善歌舞，当然不是唐玄宗与杨玉环之间突然产生了霞光般的爱。爱只有在平等的地位才能产生，可唐玄宗与杨玉环并不平等。唐玄宗对女人能够任意选择，杨玉环对唐玄宗却只能完全服从，这决定了他们的关系不是一种爱的关系。
唐玄宗将儿子的妃子召为已有，总不是一件堂皇的事情，遮羞的办法是，让杨玉环去做道姑。这是高力士的主意。杨玉环便以信奉道教为名，离开李瑁，五年之后，她才被封为贵妃。当然，这五年之中，她是常常侍奉唐玄宗的，而且他对她的依赖越来越深。杨贵妃出生山西，但她祖籍四川，明显具备着南方女人的特点。其父母死后，在杨玄家里度过童年。她以杨玄为生父，入册做李瑁的妃子，多年之后，却以杨玄为养父，入册做唐玄宗的贵妃，目的是要混淆视听。这仍是高力士的计谋。在这个老奸巨滑的宦官心中，有一颗要控制杨贵妃的种子，他以入木三分的目光，发现唐玄宗需要的就是杨贵妃这样的女人，如果他控制了这个女人，就能继续得宠唐玄宗，自己的地位就不可动摇。不然，朝廷的斗争是残酷的，如果自己不能主动创造平衡，并掌握这个平衡，别的人就会去做，到了那个时候，他高力士就没有猴耍了。
马嵬很是安静，夏季最后的阳光，灿烂地照耀着辽阔的平原，此时此刻，到贵妃之墓参观的人，几乎都钻在树荫之中。这里是一个渐渐升高的台地，流通的风，运送着远方的清爽，庄稼的碧绿随之滚滚而来，广袤的田野，到处都是谷物。天空高远而明澈，秋的颜色从它深邃的中心发源，随之在整个宇宙扩散。这是关中最透明最潇洒的季节，但我思考着历史进程之中的一段艳情，却感到一层阴影，那是威严的朝廷的阴影，即使打开窗子，放这灿烂的阳光进去，那里的腐朽之气都难以驱散。我在贵妃之墓徘徊，为我突然看见了辉煌宫殿的丑恶而兴灾乐祸，我悄悄地笑了。
玄宗碰到了贵妃，是他的胜利。作为一个男人，其终生都在寻找这样一个女人：在她的怀抱，清除自己的焦虑，这种焦虑是本能的，深刻的，唯有异性才能消除。对于玄宗，贵妃当然很美丽，但关键是贵妃光滑的凝脂，储藏着浓郁的风流，在贵妃那里，他品尝了男女之间最激动最痛快的乐趣，这种乐趣，凡属于人类的一员，谁都在追求。玄宗在贵妃怀抱感到的满足，首先在于他获得了使他消魂的性爱，但不仅是这种可以享受的性爱，在贵妃的怀抱，他一定还感到了母亲般的护卫和女儿般的撒娇。男人是需要这些的，可它们难以集中在一个女人身上，像杨玉环这种聚性爱、母爱、女爱于一体，并同时给予唐玄宗的女人，是罕见的，偶然的，它绝非可以模仿和学习而成。年迈的唐玄宗，碰到了如此绝妙的杨玉环，从而获得了巨大的满足，他当然醉了。醉是一种愉快得灵魂脱离了肉体的境界，幸运的玄宗拥有了它。
不过，他的失败恰恰从这里开始。贵妃以她的温柔满足了玄宗的渴望，同时，玄宗对贵妃的温柔产生了依赖。玄宗在贵妃的怀抱醉了，这是玄宗的成功，然而，在他沉迷这种境界的时候，贵妃已经将含蜜的毒刺扎进了玄宗的身上，于是，那至高无上的皇帝，不能摆脱这个年轻女人的姿色了，他丧失了摆脱的力量。如果从这个角度考察玄宗，他就变成了一个失败的男人。
杨玉环为唐玄宗所召，她当然是被动的，但她一旦到了唐玄宗身边，她就变得主动了。她必须抓住他，拢住他，否则，她的命运将很是悲惨。想想，倘若唐玄宗对杨玉环召而抛弃，她的去处只能是冷宫。杨玉环的聪明在于，她将种种利害吃透嚼烂了，她决定用整个身心迎接唐玄宗。唐玄宗对女人的需要，当然不为给他穿衣，吃饭，出谋定计，他需要的主要是性爱的刺激和乐趣。他在位的后期，常常感到精神的空虚，他已经懒于朝政和国事，唯有女人使他兴奋，可这种兴奋往往很是短暂，她们似乎都不能使唐玄宗如意。
杨玉环到了唐玄宗身边，她的性爱是满盈的。在杨玉环的怀抱，他获得了性爱的全面体验，他不但消除了焦虑，而且忘却了烦恼，他感觉那地方非常好，他不愿离开，也不能离开。唐玄宗在杨玉环的怀抱，确实到了乐不思蜀的程度。
贵妃肌肤细腻、丰腴、浑圆，重要的是，在她的肌肤之中，蕴含着纵情和放荡的元素，她似乎能散发一种芳香，它弥漫了玄宗，使他神魂颠倒。贵妃在给予玄宗以超级性爱的同时，又将玄宗当作父亲那样依恋，还将玄宗当作儿子那样逗哄，这全方位多角度的温柔之网，使她牢牢笼罩了皇帝。她刚刚给予玄宗之际，很可能是自发的，随着玄宗的反应，她就自觉地给予，以满足他的需要。对于贵妃，自然有一个放松和熟练的过程。
不过，贵妃所做的一切，并不是出于她对唐玄宗的爱，她完全是依靠本能和为了生存。当她已经知道玄宗难以离开自己的时候，她甚至会戏弄这个皇帝，这是别的人永远不敢的，可她敢。不过，这是她对玄宗欲擒故纵。贵妃曾经两次得罪玄宗，致使玄宗遣其搬出皇宫，然而，承受不了离别的，不是贵妃，恰为玄宗。他心慌意乱，迁怒他人，不出几天，他就给贵妃赐食、送礼，随之接她回来。
一个威震四海的皇帝，就这样让女人的风流控制了，他寻找这种风流，获得了竟沉湎其中而不能自拔。要从女人温柔的怀抱挣脱而出，是需要力量的，这力量的源泉是意志和使命，然而唐玄宗不能，他缺乏力量。于是，先是李林甫，后是杨国忠，这两个宰相掌握大权，怎样排斥异己，怎样嫉妒贤能，怎样专横跋扈，他都无心过问，他只知道在贵妃那里做爱。贵妃是管不了那么多的，她惟一的目的是要集皇帝之宠于一身。
范阳节度使安禄山，在边境累建战功。他一脸憨态，满腔野心，大智若愚，受到唐玄宗的信任。这个昏庸的皇帝，竟以安禄山在他面前作怪而高兴。杨国忠与安禄山明争暗斗，杨国忠以防安禄山谋反为名，每每谗言唐玄宗，唐玄宗却半信半疑，对此，安禄山恨透了杨国忠，杨国忠为贵妃堂兄，不仅如此，因杨玉环是贵妃，她的三个姐妹都封作夫人。安禄山清楚杨氏一族多么耀武扬威，奢侈豪华，清楚他们怎样不得人心，于是，他以讨伐杨国忠为借口起兵，接着反抗唐朝。叛军攻破潼关之后，长安危急，唐玄宗便准备避难四川。
唐玄宗携带着杨贵妃，而且有杨国忠及皇子同行，数千禁军为其护卫。公元756年6月14日，他们到了必经之地马嵬。这里是一个驿站，荒野在四周神秘地呼吸，草木似兵，土丘如敌。忽然哗变开始了，禁军首领陈玄礼有意除掉杨国忠，士兵神会，便制造事端，以箭射之，并用刀砍他几段，接着杀了杨氏一族的其他人。不过，这并没有完结，真正的戏，玄宗和贵妃的戏才刚刚开幕。
消灭了杨氏一族之后，禁军不发，却包围了唐玄宗的住所。十分惊诧的唐玄宗，探问原因，并希望禁军退却，平息这场风波。陈玄礼告诉皇帝，士兵盼他正法而舍弃贵妃，贵妃是灾祸的根本。此时此刻，老态龙钟的唐玄宗，站在门口，有些发抖。
禁军之举，当然是为了朝廷，他们不满皇帝使杨氏一族那么猖獗，从而为安禄山作乱提供借口，所以皇帝是安全的。如果玄宗执意要保留贵妃，陈玄礼很可能出于尊重皇帝服从其权，收回自己的意见。唐玄宗毕竟是七十二岁的人了，不好逼他过分。即使陈玄礼不给情面，玄宗仍可以用变通的办法保护贵妃，以免其死，中国的朝廷，积累了众多的计谋，这种变通的办法可以顺手拣来，一条让贵妃逃生的办法，绝对是有的。然而，玄宗却同意赐死贵妃。玄宗此举，表面观之，他是无可奈何的，是为了自己安泰从而朝廷安泰，但深刻的原因却不是。
贵妃跟玄宗已经十六年了，那种以性爱为基础的关系，随着岁月的流逝，渐渐稀松。老迈的玄宗，欲望减少了，相应的，他对贵妃的需要减少了，而且在刚刚得到贵妃所体验的那种新鲜之感慢慢消退了。他已经没有能力追求使他陶醉的刺激。生命力的衰弱，缓解了他的焦虑感，他变得能够不靠贵妃而消除它。他一直让贵妃呆在他的身边，既是由于需要，更是由于习惯。这对贵妃是危险的，很明显，这个浑身起皱满脸刻纹的皇帝，终于有些厌弃她了，真正无可奈何的，应该是贵妃。作为一个女人，她与玄宗的关系，由被动到主动，又从主动到被动，确实是悲哀的。
三十八岁的贵妃。在那个明媚的夏天丰韵恰好，但陈玄礼要唐玄宗为正法而赐死她。事情就这样做了。高力士找来一条帛带，让贵妃自缢，贵妃哭着攀向一棵梨树上吊而死。陈玄礼验尸之后，好像松了一口气，高力士也好像松了一口气。禁军解甲，向唐玄宗请罪，但唐玄宗却默默摇手，安慰了他们，于是哗变结束。死是一个过程，我想在陈玄礼和高力士验尸的时候，贵妃的身上还有温热，如果这样，他们的手指一定感到了温热之中的芳香，可惜不久贵妃的肌肤就冰凉了。在马嵬，我没有看到唐代的梨树。那棵将一个美丽的女人悬空的梨树，消失得无影无踪。
陈玄礼一定要唐玄宗赐死贵妃，我总觉得是有一些奥妙的。他要士兵除掉杨国忠，而且清洗了杨氏一族的其他人，这样做很是正义而凛然。他有理由认为，贵妃继续呆在玄宗身边很危险，贵妃会报复他。但他应该明白，他逼迫玄宗赐死贵妃，依然很危险，这种危险更大。他是禁军的首领，玄宗和贵妃寻欢作乐，他以往看得很清楚，那么白皙而多情的女人，年复一年日复一日地给一个老人施展风流，他会怎么思想？谁能知道他窝了多少年嫉妒之火？他难道没有产生拥有一次占有一次她的念头？然而，他是得不到那风流的，这太痛苦太难受了。他是在这个美丽的女人停止呼吸之后平静的。他安然地向唐玄宗请罪。不能得到自己渴望的女人，就贬损她，甚至毁灭她，以此排除别的男人得到她，这是一种平衡心理的方法，它来源于性爱的自私。
红墙围着灰色的贵妃之墓，高远的蓝天之下，这个精致的坟茔孤单而凄凉，即使辉煌的阳光都驱散不了它的哀伤情调。蝉在树上叫着，它们嘹亮的声音，越过仿佛燃烧般的红墙，飞向广阔的空间。生活很好，我想。