她在医务所门外，发现这辆车子。
当晚扬长而去的车子，车牌大概是“？K？692”，虽然部份看不清楚，但是这个了！颜色也对，深灰——她化灰也认得。肯定是。
终于找到了。
之后，便得找出它的主人。
端详一下玻璃门上的告示，应诊时间是“10:30-24:00”，看来医生是个工作狂，也许是挣钱狂。
有他的简历：“1999年医学院毕业”。应在三十出头的黄金岁月。人人都有他的黄金岁月……何慧欣脸色一沉。
锺展国医生的医疗服务范围很广，包括“全身检查、疫苗注射、外科小手术、验血、X光心电图、血压高、糖尿病、脱发、哮喘雾化治疗、验孕、通经……”但最擅长诊治心脏疾病0
何慧欣推门。
抬头一瞧，大钟时间是“23:55”她的“时间”。
“医生还没下班吧？”她问：“门外车子是他的吗？”
“对呀。”护士道：“现在还有病人。你可以看病，超时少许不要紧。他晚晚都不准时收工的。”
生意滔滔？
太不公平了。
“请先填表登记。”
她写下了。“何慧欣、廿四岁、地址……电话……”
“身份证。”
“哎真失魂，匆忙间漏了带——”
“何小姐不是住这区的？”护士有点诧异。
“我来探朋友，忽然觉得不舒服，他介绍我来看锺医生。身份证一定遗漏在他家。覆诊时后补好吗？”
“你什么地方不舒服？有发热吗？”
“心跳一下子加速，呼吸有点困难——现在好些了，不过一定得看医生才放心。”
“也对，锺医生是心脏科的高手。”护士笑：“即使心不跳了，他也有办法。”
“是吗？”她淡然：“有这个先例吗？”
“有呀——”
此时上一位病人出来了，护士忙看药单和病历。又把何慧欣的登记表病历卡送进去。
快了，就快可以见到这个人了！
她记得那个晚上，急症室的当值医生是这样同她妈妈说的：
“猝死的事件，近年常有发生。因心脏骤停引起，没有任何准备。大部份是血液不能流到心脏肌肉，导致病人心律失常，足以在数分钟内暴毙。死亡时间是十一时五十五分。”
“但……欣欣才廿四岁，又不抽烟又不喝酒……身体很健康……”妈妈号啕大哭，悲痛欲绝：“才刚刚开始工作，连男朋友也未有……”
甚至没有“明天”。
医生安慰她：
“可能患有隐性心脏病或先天心律不正，才因失救致死。你们没发觉，不知道……”
妈妈没听完死因报告，已经昏过去。
出殡那天，连殡仪馆中的职员和堂倌，也有点惋惜。绮年玉貌的少女，就这样猝死在午夜街头。父母家人，同学们同事们都不信，舍不得，哭得十分伤心。
青春的丧礼，烧衣纸扎品是高清电视、最新型号计算机、汉堡包薯条可乐、环游世界的机票、刘翔的跨栏夺金照片、游艇、化妆品、四季时装、波鞋……还有一座桑拿浴室。因为她爱焗桑拿。
火光熊熊中，阴阳永隔。
那晚，与同事阿咪、露露等人开完会，累得很。如常去桑拿和按摩，纾缓一下。
开开心心出来后，她俩赶搭地铁。三人分手，何慧欣在附近截辆的士回家。等了一阵……
——蓦地驶过一辆深灰色的车子。
超速，在寂静的街道上风驰电掣。
向她冲来。眼看要出车祸了，她惊恐得手足无措，心脏狂跳，像自咽喉蹦出来。脑袋一片空白，僵立着——
那冷血无良的夜车完全没有煞停的意思，在她身边猛擦一下，又箭一般远去。魄散魂离的她，只看到车牌是“？K？692”。
“砰！”
支撑不住急变，整个人重重摔倒在地，无法起来。从此不再起来，心跳停了。她没有瞑目。
阿咪和露露在灵堂上哭得最凄厉，她们自责：
“会不会因为焗桑拿，令她血压提高，心跳不正常？——都是我们不好，害了欣欣！”
不是桑拿，也不是隐疾。但静夜中完全没有目击证人，除了自己，根本无人知悉死因。她是受惊过度而猝死的。你们会认为一切只是“意外”，但一个含冤莫白地撒手尘寰的亡魂，永远不甘心！
是那辆车子的主人，害她一命。
怀着怨恨——
年轻的生命结束了。充满弹性温香的肉体化成灰烬。
火化后，灵灰阁仍未有位，需等大半年。家人把骨灰寄存在长生店，等待安排。亲友可于任何日子朝九晚五，带鲜花水果来拜祭。
这些暂时存放的灵位，月租由六百元到千多元不等，视位置和数字而定。妈妈哽咽：
“只得欣欣一个女儿，得选个好位。即使暂存，也住得安安乐乐……”
他们选了好意头的数字：“136”，希望她来世三三不尽六六无穷，别像此生一样，天妒红颜，鲜花早凋，一下子到了尽头。
长生店方面为她挑个良辰吉日，把骨灰安放——因为还不是正式的灵位，所以骨灰用一个胶袋装好，外头挂了名字牌。暂时整袋放进骨灰盅内。
负责的职员陈小姐告知：
“不拆胶袋为了安全。万一出意外，那个盅裂了碎了，骨灰也完整一袋，不会洒了一地。”
又道：
“到灵灰阁永久灵位定好了，请师傅开光才——”
话还未了，那个月白色的骨灰盅，竟然在她手中无端迸裂！
所有人吓得目瞪口呆。
“欣欣不肯走！她不肯走！”
在家人吃惊又悲痛的哭声和私语中，何慧欣十分明白：不把仇人揪出来报复，她怎么走得甘心？
“何太，”陈小姐双手僵硬勉定心神：“看来要为她打一堂斋超度了。”
不！
谁也超度不了。
她今晚已经找到他！
“冤有头，债有主。”何慧欣心想：“世事必有因果报应。你让我受惊暴毙，难道我不可以把你吓死吗？尝尝心跳忽然停止的滋味吧！”
上一位病人是个老婆婆，自己已是打烊前最后一个了，下手很方便。
正准备推门内进，只听得在交费时，护士说：
“阿婆你有长者卡，我们医生优惠老人家，七折收费，诊金连两日药，收一百四十元。”
“呀，锺医生真好！”阿婆感激不已：“祝他身体健康！”
“医生当然要身体健康，否则怎可为你们诊症？”
何慧欣对面的锺展国医生，卅出头，长得斯文俊朗，戴着一副黑框眼镜，看来沉实可靠。
他问：“小姐，你什么地方不舒服？”
“心。”
“是跳得急？跳得弱？有没有痛楚？”
“是心忽然不跳了。”
“哦，”医生微笑：“不要紧张，不要杞人忧天，我尽量帮你。”
透过听筒，她心跳真的很弱。
“脉弱，奇怪。之前有过什么病？”
“一直很健康。”
“别自以为是，还是检查一下吧。”
一看时钟，已过子夜。
何慧欣道：
“已到下班时间，不如明天才作详细检查吧。”
“心脏病可大可小。”
“咦？”何慧欣瞥到桌上有个水果篮，还有张A4那么大的感谢卡：“这是你的礼物吗？”
“对，病人康复后送来的。”
看下款：“谭晓东”。
“怎么用粉红色卡片？”
“像个男性名字吧？其实是个女的。”
“哦。”
“她也是心脏出问题。在朋友家过生日，忽然呼吸急促，朋友找到我的卡片，那晚还飞车去作些急救。当然最后得送医院，但我还是帮到一点忙，否则人很容易便猝死。”
“哪一晚？”莫非是自己那晚？
“忘了日期。”医生道：“个多月前吧。”
又强调：
“所以你不能忽视，只怕有隐性疾病。”
他按铃：“林姑娘，为她量量血压——”
转过身来抬头一看，对面的病人走了。
“林姑娘，病人呢？”
“不见她。”护士笑：“一听要检查，怕得走了？讳疾忌医？”
挂号处放下两张百元钞票。
“还没开药呢。”
何慧欣“钱”太多了。家人亲友希望她在阴间可以过富裕充足的生活，补偿现世来不及的享受，都烧了大量各国货币：美元、欧元、加币、澳币、纽币、日圆、人民币、港币……很多的钱，很短的生命，一腔怨恨——
不过，她对仇人的怨恨，似乎略有改变。
那辆深灰色黑夜中飞驰的车子，夺她一命的惊吓，主人却不如她一直深恶痛绝那么坏——他甚至还是救急扶危的好医生？他为了一个病人，忘记自己下班时间，没想到一回夜诊，令陌生路人心脏骤停？也许这是天意，也是不幸，她只是在电光石火间，错认了无心的“凶手”。那个车牌决非线索，还误导了复仇的鬼。
第二个晚上，她又来了。
先向护士道歉，再向医生报告：
“我昨晚好了一点，所以不等你们检查。而且我担心费用高，一时带不够钱。”
“别担心。”锺展国安慰她：“看来你刚出来工作不久，医药费得花上一笔。不过你脸色苍白，指甲也带灰，还有黑眼圈，加上上回的心跳状况，有病还是详细检查好些。”
她瞅瞅墙上那张表：
心电图
全血计数
血球沉降率
血糖
胆固醇
肾脏功能
肺部X光检查
乙型肝炎菌
肝脏功能
尿液常规检查
粪便常规检查
隐血化验（大便潜血）
血型检查
河猴因子
痛风检查
……
足足十多廿项。看，这便是一般生命有限的臭皮囊，日夕担忧事宜。她早已化灰，如何应付这些烦琐的俗务？她可交出什么？她连“吃喝拉撒睡”基本的功能也失去了！
医生见她面有难色，沉吟一下：
“这样吧，标准全身检查不可或减，做足了，收费是$1,500，我给你打七折。”
一笑：“这是长者优惠。”
何慧欣苦笑：
“我当然是已过完一生的‘长者’了。”
她忙道：
“今晚不要，十二时了。”
“你能安排早点来吗？预约一下时间，空腹来。说是‘夜诊’，总不成是最夜的一个。”
又叮嘱：
“我看你的内脏累极了，工作不要太辛苦，所谓‘长命工夫长命做’，身体是本钱，健康最重要。”
“是的，我身体很不行。”
她想：“是长命工夫没命做。”
“饮食方面得注意。”他体贴地：“我有个习惯，尽量在晚上七时前吃好了，之后不再吃难消化的肉，更不吃消夜。若肚子饿，便吃一个苹果，这样肠胃可以减轻负担。看，这个东东送来的果篮，大部份是苹果。”
他信手取一个，递给何慧欣。
她接过了。
这个苹果又红、又甜、又香、又重。
第三、四晚她按捺住不来。
第五、六晚……
她什么地方也不去，只在人间徜徉着，飘荡着，企盼每隔数日来聊天、谈心事、看医生——夜诊，成为她唯一的精神寄托。锺展国医务所，已是她在阳间唯一去处。
不知不觉间，她又来了。
为什么？
为什么换了医生的名字？
——“沈志强”
“锺医生呢？”她追问。
护士答：“沈医生也一样，你是覆诊吧——”
“不！”何慧欣脸色一沉：“我要见锺医生，我一定要锺医生，他到哪去？”
护士还未回答，何慧欣忽地提高嗓音：
“我是锺医生的病人，我只要他医我，除了他谁也不要！”
连自己也大吃一惊——何时开始，锺展国成为她在人间唯一“精神寄托”？这是自欺的词儿，难道，她已恋上他？一见钟情？化恨为爱？从来没有过的失措，死人的心不再跳，奇怪，还是有“心跳”的激情。
“陈姑娘，请你告诉我，他到哪去？是不是以后由沈医生代替？他……”
护士微笑：
“何小姐，锺医生最近接受家庭医学专科培训，每逢星期三上课和实习。这天由沈志强医生负责门诊。”
同事邓姑娘道：
“很多病人都知道。也许你新来，又不是街坊，所以不清楚。”
“他会回来的？他星期四回来？只星期三不在？”
像个天真又惶惑的小女孩，生怕失去依靠，问得有点弱智似地。
“对。”护士解释：“培训期间有此安排。何小姐先挂号，沈医生也是心脏专科。”
“我已好了点。”何慧欣回复正常，放心了：“下次再来吧。不急。”
强调：
“除了星期三，对吗？”
刚想出门，又回过头来，闲聊：
“锺医生那么忙，门诊时间又长，他女朋友没抱怨吗？”
“这是医生的私隐呢。”两位护士相视会心。
“唔，我随口问问吧。”
护士大概心知肚明。这种情形并非第一次了。陈姑娘在医务所工作了三年半，锺医生确是“极品”，连她自己也一度心猿意马。
过来人，怎会不晓得？
她饶有深意地对何慧欣道：
“幸好锺医生的女朋友是在美国旅行时认识的，也不是他的病人，所以没有‘犯规’。”
前半截是叙述，后半截才是重点。犯规？
“医生有‘专业守则’，规定不能与病人建立任何亲密关系。否则会被‘钉牌’。”
还故意借题发挥：
“上回那心脏病发的女病人，感激医生急救，出院后不断送礼物来，还约晚饭。医生只肯收一个水果篮，后来把她转介给另一位医生。”
何慧欣记得，是唤“谭晓东”的病人——她还送他A4大的粉红色感谢卡！
提醒得再没更明白的了。
她淡淡一笑。不语。
只消离开现场，她一定成为护士们、药剂师和清洁阿婶嚼舌的“痴缠女”，她们一定在背后取笑她，揶揄她，还设计离间她，叫她死心。说不定因为妒忌！
“专业守则”？谁理会？
哼，这只不过是“人间”的规矩，什么医生病人，什么滥用职权，什么追溯期三年，什么……一切规矩在一只鬼身上，行不通！
她开始电话预约，等他。确定他在，才进门。
护士以奇特眼神看她一眼，进去医生房间好一会。若无其事地招呼她：
“何小姐，请进。”
锺医生抬头，如常展示关怀的微笑，为她诊治。
“情况好多了，如没有特别的不适，心跳加剧或痛楚，就——”
她生怕被拒诸门外，视同陌路，一阵慌惶，呼吸又急速了。锺医生一边安慰一边指示：
“放缓一点，对，吸——呼——吸——呼——”
“我又发病了。”
“何小姐，这样吧，你需要多一角度诊治，如果你同意，我想向你推介沈志强医生，他有二十多年的经验，是我学长——”
“我不同意！”
何慧欣拼尽全身力气：
“我不要别的医生，我只要你！”
此时房间的门适时被护士推开，她来“陪诊”。
还有意无意地提醒：
“锺医生，后面一个booking因病人在铜锣湾堵车，赶不及，临时取消了——Connie小姐问，如果可以提早收工，是否陪她买父亲节礼物？”
“可以。”锺医生极其简洁，但又正中要害的回答。
可以？那Connie，是他女朋友？陪她买礼物？父亲节？——多么亲，一家人似地。自己是谁？
是多余的第三者。
苦苦纠缠却连一口活气也没有的枉死鬼。
连交男朋友的资格也遭剥夺？
看上一个“误杀”她的凶手，却招来诸般阻挠、瞧不起、想方设法摆脱？医生与护士还合谋，你一言我一语，好让她知难而退？
人已死，心不死！
好不容易动了真情，又可经常见面，向他倾诉心事，治疗心病，吃一些根本不会发挥作用的药，但心灵充实，一天比一天喜悦，总想见到他，听到他的声音，吃到他送的苹果……她又怎会“自动退出”？
她已一无所有，当然活在自己的世界中。
既已原谅他，包容他，难道不可以爱上他？短暂相聚已不满足，他是我的猎物，任何障碍，必须铲除！为了我的“唯一”，必须尽快得到他！必须！
这不是妄恋，也不是个虚拟错乱、恍惚迷离之境界，这是在阳间徜徉的目的。不达目的，誓不甘休。
当何慧欣电话滋扰过十四次，又上门苦候时，锺医生总是出诊、预约排满、提早收工、休息、放假……他避开这个面目日渐憔悴狰狞的年轻女子，他对她没有一丝转圜余地，走后门脱身。如此决绝，才可免除不必要的后患。
她开始等他下班、跟踪他、在阴暗角落尽情任性地看他，还有他的女朋友，说七八时之后不进食？他陪她吃台湾清粥小菜呢……忍不住了，妒火中烧！
不能无止境地旁观了，相思煎熬比心脏病还要痛。还是付诸行动，掠夺过来，大家一起在阴间成为一对吧。
十二时正，24:00。
医务所打烊，灯一一熄灭。人人下班，都累得回家倒头大睡。
无家无主的孤魂，何慧欣倚在锺展国那深灰色车子旁。就是这辆车——夺命工具，也是成就因缘的红娘。
她将会编个借口，装作病发，生死一线，求他送她一程。上车后，二人困囿的空间，他逃不了。
把煞车弄坏，制造意外？展露恐怖面貌，实时吓死？道出亡故真相，动之以情，同归于尽，把他带走？……
门开了。
锺医生出来了——
（完）
原载香港一周刊 2008年5月25日