清，苏州有位与众不同的画家。先说于昌的工夫，他作画从不用笔只以手指。有时用一指：小指或无名指，图其柔韧不会过于着力，有时也用上了指甲、指背、指侧和掌心——总之一只手灵活巧妙，出神入化，是远近驰名的“指画”名家。
“这可不是我独创的。”于昌道：“元代大画家金蓬头，在绢上指画，谓之‘手摸绢素’。前朝傅光，技法高超，传世作品有八仙、达摩、刘海戏蟾等。”
于昌又补白：
“我只是有个元明大家都没有的怪癖。”
于昌的指画，线条、布局、面貌均极传神，他以画人像扬名。
——但他最奇特之处，是只挑特别美的、特别丑的，或特别有性格的，才肯动指，面目模糊平庸之辈，他不肯画。
有人请他作画，他瞅了人家一眼，暗叹：
“只剩一口气的行尸走肉，还用得着传世吗？还敢来麻烦我吗？”
恃才傲物，不知得罪了多少人。所以都成名了，与妻儿一家还只是过着一般的生活，房子小衣食简约，就是因为这个人的傲气，挣不了大钱。
当其时，盛行把人像给画到山水百艺间，称“行乐图”，暗暗模仿帝后风尚。
苏州大户钮仲滔，家财万贯且官商勾结，权贵也给几分面子。钮老爷忒有兴致，也想来幅“春游行乐”附庸风雅。半请半逼，把于昌接到府中，三日内足不出户，非得为他作画。
于昌无奈，到了第三日傍晚才勉强动指。画毕告辞。
钮仲滔兴高采烈摊开一赏，谁知只见翎顶靴袍，不见面目。
钮家老爷大怒，气得数日不能言语。
于昌出来后，到太湖游玩去了。别人问他为何不画面目？他笑：
“心术不正仗势欺人的权贵，本来就没脸，不是我不给他画脸。”
这话辗转传回钮仲滔耳里，更气得数日失眠，把于昌恨之入骨。
“混帐小子不识抬举，还出言侮辱，这口气怎消？走着瞧，我非要你此生也画不成画，求生不得，求死不能！”
买个凶徒把他的手砍掉？本来就一了百了，利落。但钮仲滔狠毒，不出此下策。
“我要他十指健全却无法作画，活受罪！”
数月后，有一在太湖一带打家劫舍杀人越货的悍匪戈大落网，他有两条人命在身，囚在牢中，凶多吉少。
钮仲滔与官府私通，花了银两，诬陷于昌是戈大的同党，二人在太湖早已相识，一起作奸犯科，以画像作为身份掩饰……
于昌百辞莫辩，被逮捕入狱，受尽屈打，与戈大同囚待判。
二人还被连枷。
“枷”，套在犯人脖子上的刑具。木头所制，固定架在项上，限制活动不能自由。二人一枷，真说不上有多惨痛沉重了。尤其是炎热燥闷的夏天，苦不堪言。
但这原本不相干的两个人，身份学养言行举止完全不同，竟然因无法“独立”，难以摆脱与对方捆绑一起的命运，在没有选择之下，成为好友。
久历江湖的大盗，告诉于昌，他们这样连枷囚禁牢房，已属不幸之大幸了。
“想前朝万历皇帝，发明一种难熬之枷刑，唤‘立枷’示众，不能坐，只能站。但这木枷前面长后面短，长的一端触地，犯人被枷住脖子，身体只可以挺住受折磨，枷重三百多斤吶，大多一两天就送命。如果碰上奸官恶吏，把枷锉低三寸，这样犯人就根本站不直，只能曲腿弯腰勉力支撑，不一会力量用尽，气绝身亡，那才叫‘惨’！”
“有办法死得慢一点么？”
“都求即死，还拖延？”
“万一要等至爱家人来会面呢？”
“那倒得延一延命。”戈大沉吟：“唔——听过有人花钱请乞丐，让乞丐用背扛着受刑者的屁股，若半坐在人体上，可以稍微休息一下，不致于速死。”
于昌叹一口气：
“我也不知道自己要等谁来会面了。这回关进大牢，妻儿也失去音讯，没来过，不知他们有否为我奔走？我是冤枉的——”
“你肯定得罪人了。”
谁是于昌的“仇家”呢？都因一时狂妄，他大概心知肚明。只觉万念俱灰。
戈大挪动一下，于昌的脖子受这一扯：
“疼啊！”
“江湖传闻，受刑者每天生吃一只猫，可以提精神抗折磨，不知是否有效？”
“唉！受刑的到哪找来猫？还生吃？真荒谬！”
“说说笑笑又一天吧。”
说说笑笑，谈心事，忆前尘。否则日子太长太难过。
于昌一天一天的了解这被枷锁在一起的难友。
戈大虽是大盗，但不失有道，只劫富济贫，下手快狠准，才让富商贪官恨得牙痒痒，非置诸死地不可。
“我也并非十分侠义，只用一半济贫，一半落自己口袋，算来我亦富甲一方。可惜一时不慎，被人出卖，才他妈的蹲大牢，看来逃不了判个死！”
戈大重重吐了一口唾沫。
不过戈大虽老粗，却是个半好人，坏不透也歹不尽，为势所逼才过刀头舐血营生。
见于昌瞅着他不说话，戈大竟腼腆起来：
“兄弟，我知自己长得特丑，别瞅得我心里发毛。”
“我不看你，又有什么可看？都这‘两位一体’的份上了。”于昌苦中作乐，也安慰他：“你长得不算丑，比贪官污吏土豪劣绅还俊。”
“见笑见笑——”
正说着，牢房外有人声。
于昌原背着，便扭过头去，把戈大连脖子带人也一并往外拉扯。二人往牢门一瞧，戈大木无表情，于昌却十分激动：
“你！怎么现在才来？”
牢房外是于昌的妻子。于昌等她好久了。一直坚信自己终会沉冤得雪。
“盼到你了！”他赶忙追问：“怎么样？想到办法没有？找到人帮忙么？这些日子你干嘛去？失去音讯，还道你们也出事了……”
妻子还未及回答，于昌久未联系，满肚子的话要倾吐，又道：
“今天起来一直眼睛跳，人道左眼跳财，右眼跳灾，我是两边眼皮都跳——”
“唉，”妻子叹了一声：“好苦。为你这事到处求告，可事必有因，你我心里也明白，这场横祸是钮仲滔干的勾当，只手遮天，官府也听他的。”
“就知他是黑手！”
妻子已再三托人乞求钮家老爷，并愿意下跪，代言行不逊得罪大人的于昌忏悔。多方奔走，家中财物一空，连小小的房子也卖掉了。
但钮家不缺钱，这些小眉小眼的奉献不在眼内，他只是一口气难下。于妻等了好多天，才肯见。于昌曾骂权贵心术不正仗势欺人，给他画像偏不画脸，讽他本来就“没脸”？好！此番他不但吃不了兜着走，更连头颅也没了。巧手指画肯定作废——
钮仲滔冷冷一笑：
“得罪我的又不是你这妇道人家，不必代夫下跪。他要是悔不当初，彻底改过，我倒可以高抬贵手，让他低头过去。”
他下令：
“着于昌重新给我指画一幅《春游行乐》，我看了，满意了，就救他一命。”
“谢谢大老爷！”
死也是他，生也是他。一根傲骨怎斗得过权贵魔掌。
妻子哀求于昌：
“你给他画好点，仔细点，他一口气下了，你也就有指望了。”
于昌固执不允。
“已经孑然一身贫无立锥，别硬了，再不答应，就连锥也无。”
“真是欺人太甚！”
妻子求了又求，不管牢中身畔还有个陌生的戈大，面面相觑。苦劝了好久，心力交瘁。
终见于昌勉强点头。
妻子取出一些银子贿赂狱卒，请他们暂时打开枷锁，并把纸和墨彩等摊在眼前，千叮万嘱：
“我明晚来取画，你记得面貌画好点，画登样点，顺老爷意思，明白么？”
走时还回头：
“就倚仗你的指头，救自己一命！”
于昌虽道钮仲滔“没脸”，可他化灰也记得他嘴脸。为富不仁，面目可憎。
“哼！那么狰狞我怎画得下去？”
狱中光线昏暗，妻子早已打点好狱卒给点燃一根蜡烛。
就着掩映的烛光，他望天花望木栅望斑驳污秽的泥墙歹地和待判死囚。
对面充血而微突的大眼睛瞪着他。
这些日子被迫连枷相挨，他早已看熟戈大之奇特面貌，真是天下第一丑！肤黑似炭，发卷如鬃毛，颊上额角都有伤痕，有击裂的也有刀砍的，爬满新新旧旧蚯蚓般的疤，双目血红，嘴唇厚黑，像猛兽多过像人。
心忖：
“你这脸确与众不同，跟兄弟我一样，仅余一点正气。”
但不肯攀附，劫富济贫，出口乌气，那又如何？
他如今亦不过为权贵服务，乞求保命之奴才吧。真瞧不起自己！
于昌在黑牢中，藉着明昧烛光，指头蘸彩蘸墨，开始作画。他的日子回来了，小指、无名指、指甲、指背、指侧、掌心……发挥了独特灵巧功力。
钮仲滔的探子回报。他嘿嘿一笑，趾高气扬：
“什么文人雅士书画名家，一一都是听令取悦的贱骨头，不折腾一下不知死活！”
翌晚，于昌妻子急来取画。
“画好了，灾劫过去了。”
——谁知一瞧之下，目瞪口呆。画中那在山光水色间自由行乐的主角，不是钮仲滔，而是带着几分纯真笑意的太湖大盗戈大！
于昌道：
“你不用再为我奔走乞求开脱了。如此屈从，他日出去了，亦自感羞耻，没脸见人，生不如死。我于昌虽非壮烈，但决不作奴才之画。”
妻子当下心灰意冷，深明他无可救药了，再劝说亦白费力气。
长叹一声。
她连指画佳作也不敢带走，默默离开了牢房。
只无奈告知权贵：
“于昌生病了，手抖，不能作画，请谅。”
钮仲滔知于昌不服淫威，决定不理死活，由他自食其果。
无人开脱，屈打成招。
戈大为首犯，且背两条人命，判秋决斩首；于昌凑巧在太湖“落网”，为悍匪“同伙”兼“掩护接应”，判死刑，缓期二年执行。
判决书下来了，二人心知肚明。希望他生不再无端牵连吧。
“戈大哥，兄弟我一穷二白，只以拙作送你一程。”
于昌把那幅指画送给戈大。悍匪一瞧，吓？自己竟是画中主角，在山水之间豪情万丈——虽只虚拟，心中感动不已，从不流泪的他竟双目泫然：
“此乃一生中最珍贵之大礼！”
又道：
“我一大老粗，火里来水里去，都是刀剑鲜血，从未沾上半丝艺文书画气，受不起呀。于老弟真我恩人知交。有恩报恩有仇报仇，永记不忘！”
戈大反复端详，看了又看，彻夜不睡仍在看，爱不释手，嘻嘻地笑，累得连枷的于昌也得陪着。
戈大道：
“我俩已无机会江湖行走，有缘他生再见。”
又道：
“为兄一定用尽千方百计来报答你。”
行刑前一天，死囚得到最后晚餐之恩赐，家人可见最后一面，以作永别——当然亦得贿赂狱卒开个方便门。
晚上，忽然有位衣着高雅的白衣少年来探望戈大。塞以重金，监守宽松了些。他带了酒菜黄鸡，又与戈大私语……
于昌与戈大的连枷得以解脱，二人舒展筋骨。于昌虽判死，亦可缓刑二年，见少年与戈大密切私语，知是至亲。他明日便脑袋搬家了，父子一定有说不完的话儿。
于昌很清楚，到他大去之日，不会有人来送行。
——因为，自己冥顽不灵，拒向权贵屈从，怕祸及妻儿，且身陷囹圄之死囚，亦无力照拂。当他改以戈大为主角不肯为钮仲滔指画翌日，已央狱卒稍开枷锁，疾笔写了一封“休书”，与妻子分袂，着她趁着年纪不大，回乡改嫁，全心抚育儿子，务农也好工匠也好，别朝文艺方向努力，亦千万别招惹权贵恶霸，过平淡平静生活，不虞杀身之祸。自己为一根傲骨送命，却也不悔。
瞅着戈大向白衣少年交代后事，于昌不免满怀感慨。
只听得戈大出示他所赠送的指画，依依不舍：
“此画是老爹之遗像了，画得多像！多好！真舍不得——把它交给你娘，说我一身罪孽，对不起她，望她原谅，也望你恕我——”
“爹，我们不该舍你夜奔，从此天各一方。娘也有苦衷。”
“算了算了，伸头一刀缩脖子也一刀，咱就心照了。”戈大着少年见过于昌：“他是用指头画画的大画家，爹江湖打滚多年，死前唯一知交。”
戈大千叮万嘱：
“于大哥判了死缓，你必须代爹报答他，竭尽全力救助。若他有幸不死，你好好待他！”
“明白了。”
“就这样。”戈大把指画卷起，珍重地交予少年。于昌只见白衣少年高雅清秀，泪珠在眼眶中打滚，楚楚可怜。心忖：
“做爹的如此粗豪，少年一定长得像娘亲，有裙带气，难怪母子不能与戈大相处。”
又奇怪：
“然则何以下嫁太湖大盗？当中必有因由。”
但夜已将尽人已将死，说什么也无谓。一言难尽。
戈大把少年送出牢房。
“代我照顾娘，你们保重。”
“放心。”
少年强忍辛酸，转身就走。不再回头。
戈大与于昌在清晨被押赴刑场。
灰蓝色阴天，没一丝阳光。好不惨然。
于昌虽缓刑，但他得“陪斩”。戈大在人头落地之前，对他道：“老弟我先走一步了，我孩子会报答你的！”
当日下午，戈大的头颅被悬挂在城门墙上。于昌曾跪在他身旁，亲睹刽子手手起刀落血溅当场，他双腿发软，双手颤抖。再勇敢固执坚决，也会恐惧。
回到牢中，此后他不必受连枷之苦，但又有点怀念二人“连成一体”时，虽疲累痛楚好歹有个聊天的伴儿。
于昌深沉地昏睡了两天。
混沌中醒来，跟前竟有小菜几碟，与昔日难咽的牢饭相比，不啻珍馐美食——看来是有人使了银子打通关节，让他纾缓解馋也换换口味，死前改善生活过些好日子吧。
自此，每隔不久即有美食、好书、好酒送来。外头风言风语口耳相传的消息，于昌听得有人非跟钮仲滔“对着干”，不断揭发他的劣行，向更上级官府举报钮贪污弄权，层层上诉，想亦重金打点，非治他罪不肯罢休。
衙门八字开，有理无钱莫进来，进来有理有钱还为民伸张正义求办奸佞，大快人心。
半年后，钮仲滔气数已尽，遭拘押抄家，朝廷查明冤狱，恩赦于昌，他可以回复自由了。
不过出狱后的于昌，妻离子散孑然一身。妻子收了休书，心灰意冷另觅夫家，与儿子跟了个乡间种地的，因是改嫁拖油瓶，无太多选择，但不须为文人画家奔走求告，倒有三餐温饱，平淡度日。
妻儿的境况，是城中典卖房子的“摇头”赵三告诉他的。“摇头”又称“瓦摇头”，皆因买卖房屋居中渔利，即瓦片见之亦摇头叹息。赵三就是当日于妻救夫，不得已，托他扯拢跑腿把小小房子卖掉筹钱的。
于昌连立足之地遮头片瓦也没有了，该摇头的是他！
不过，经历无妄之灾，又大难不死，只觉活着就好。希望战胜颤抖的手指，重新开始作画卖画生涯？但在陪斩那日起，他的指头功夫大不如前，再恃才傲物，已无客可挑。他在一座破旧的庙宇寄住，画些小件，挣几两银子餬口。
寄住庙宇中还有个贫寒书生，一心苦读赴京考科举功名。他倒是不知世情险恶，仍兴致勃勃通宵不寐。
于昌欷歔：
“我经此一役，怎么好似比他老了二十年？”
日子马马虎虎，虽亦过得下去，但总觉寂寞抑郁不得志。
一日，他到大街买了些糕团，有青团、夹沙条头糕、麻酥团，回去泡壶好茶，苦中一点甜，聊以果腹。正漫无目的地走着，旁边有人骑马驰过。
他不以为意。
那人忽勒马急急回转，停在于昌身前，卷起一阵泥尘。他瞇缝着眼看不清楚。
“于大哥！”
声音有点耳熟。
“谁？”
于昌擦擦眼睛。是谁呢，这世上还有谁会那么热切地找我呢？
一瞧，啊，才认出是他。
“差点在仓卒中错过了。我终于找到你了！”
眼前正是当日狱中有过一面之缘的白衣少年，死囚戈大的孩子。那夜过去，戈大已遭斩首示众，陪斩的自己历尽沧桑，颤抖的指头难以回复当年勇。
于昌与下马拱手示礼的少年道：
“每回我的眼跳，一定有事发生，叫人忐忑。今天又是两边眼皮一直抖。”
又苦笑：
“就像这不争气的指头，一直抖。”
“于大哥，我遵父遗命，有恩报恩有仇报仇——于今诬害你的钮仲滔已抄家入狱，你含冤得雪。至于恩——”
“小兄弟，言重了，别放在心上。送你爹指画纪念，不过举手之劳。”
“娘亲——”
“对，你娘身体可安好？节哀顺变。”
“爹刀头舐血生涯，我们早已有心理准备。这回娘非让我寻到你，有事相求。”
“我何德何能？”
“请于大哥跟我来。”
别瞧少年纤秀，一伸手一运劲，硬把于昌拉上了马。
“小兄弟身手不凡。”
“聊以傍身。”
二人一马，驰至不可知之地。
于昌怕马快，紧抱少年中腰，他若无其事策骑，未几，已到了河边。
早就有一艘大船停泊相候了。
“我们到哪去？”
“到了便知。”
于昌见他不答，也不再多问。自己死里逃生，孑然一身；无长物，无后顾之忧，有何放不下看不开？亦不虞有诈，随之走到天涯，也很放心——说来，戈家小兄弟才是自己的恩人。世间恩仇，真是一言难尽。
上船后，少年走到船头，迎风默然。衣袂飘飘，好不俊逸，于昌一见心有灵感，好想为他作画。
于昌望向一片烟波浩瀚无际的前景。已转了几道湾，视野也开拓。他百感交集。想起当初于此处含冤被捕：“哦，船儿又进太湖了。”
行驶十余里，到了一座落湖心的小岛。蒲草渐稀，花树甚茂。他们离船上岸，岛上有一列数十家房屋，自成一国。
到了一座大宅，已见家丁奴婢相迎。少年领于昌进入堂屋，只见为戈大于牢中所画指画，挂在当中，尊敬恭奉。才坐定，少年搀着一位妇人出来相见。
妇人望约五十，虽年事稍高，不失秀丽，少年长得就像她。神情刚毅自有主见，一望即知非一般常人。
妇人向于昌施礼，轻叹：
“先夫戈大不幸，但蒙先生指画留念，未亡人于悲凄中仍见音容宛在，先生对我家恩惠太大了。”
又道：
“我日渐年迈，死期不远，想请求先生亦为我作一画，与先夫并列，留给儿孙纪念，不知先生是否能圆此愿？”
于昌低首抚弄一下他那不听使唤颤抖的手指。
妇人如同未见，只一径为他说故事，悄悄打动之。
“过去，我亦知书识礼富裕人家女儿。在已下聘待远嫁之前，有一日，陪伴娘亲到寺庙上香祈福，并谢亲恩，谁知途中发生变故，改写了一生……”
于昌屏息静静聆听，这也是当事人一个深沉的谜团吧。
那日，她们途中遇上劫匪，把轿子生生围困。娘亲被害，财物尽劫，匪徒垂涎美色，竟欲施暴，衣衫被撕扯当儿，忽闻怒吼：
“住手！”
原来是面貌丑陋但心存一点道义的戈大。
他力排众匪，在兄弟跟前挺身保护这弱质女流。
“你们逞一时之快，定逼人家没脸见人死路一条。良家女子怎受得？放了她！”
但身体已为陌生歹人所见，羞赧无颜，马上以头撼树寻短。戈大抱住满头满身鲜血的女子，如花少艾，十分不忍。把她背回巢穴，悉心施救。兄弟个个不敢造次。
醒来后她又再以刀抹脖子，戈大及时相阻，不发一言，默默迁就呵护，以期赎罪。她只觉天下之大无处容身，回不了家也嫁不出去。
终受感动，跟了戈大。戈大对她很好，粗中有细，但无法改过自新转操正业。
后来孩子下地，作娘的只觉男人盗贼生涯虽只劫恶富贪官，收获甚丰，但寝食难安，不知哪日江湖丧命，朝不保夕。
积重难返，苦劝不果。趁戈大出门作大买卖，她也作了一生重大决定，咬牙舍弃戈大，夤夜挟巨款珍宝奔逃，隐居下来，抚育孩子。任凭男人追寻哀求，为了母子安全，天各一方不再联络。
另觅新生，不知岁月流曳，孩子成长得好，幸没受匪气感染，不似他爹刀光剑影下营生。
“说的尽前尘往事，先生不嫌有碍清听。”
筵席已设，妇人请于昌上座：
“来，尝尝我家好菜。”
她笑：
“娘家是扬州人，这煮干丝乃绝活。”
江苏菜中，南京菜口味和醇，讲究花色细巧，以盐水鸭子见称。苏州菜口味趋甜，清鲜为主。只见这一桌扬州菜，有清炖蟹粉狮子头、软兜长鱼、大烧马鞍桥、涨蛋、清炒虾仁、文思和尚豆腐羹，还有五丁包子、千层油糕和三香碎金炒饭。
不过那道煮干丝名不虚传，原来是乾隆皇帝六下江南大加赞赏的扬州“九丝汤”。
除了笋丝火腿丝鸡丝之外，主角用上细软而紧密的白豆腐干，一块两三公分厚的豆干，横片十二片，再切成极幼，每一根比火柴棒细，均匀精致。如丝如发，令人叹为观止。
于昌吃着煨得香浓美味的煮干丝，忍不住大赞：
“好刀功！”
对妇人道：“你家厨师手艺一流。”又问：“小兄弟呢？怎不一起进膳？”
“正忙着呢。”
此时厨师出来了。
“于大哥，菜作的还合口味吧？这干丝可细切了半天，老鼠尾、头大身尖，还有断的，统统扔掉啊。新鲜干丝切好，浇两回清水撂去豆腥，再加鸡汤、开洋、黄酒同煮。鲜笋上市，豆苗青脆——”
“色、香、味都绝了！”于昌心忖。瞧得怔住，这厨师不是别人，正是白衣少年的真身——原来她一直乔装男子，方便江湖行走，保护娘亲又不招蜂蝶。果真文武双全可人儿。
一时间看得痴了。
“我的刀功好，于大哥的画功难道比不上么？”
“丹儿休得无礼。”娘笑叱这回复女儿身的少年。又向于昌：“我们别理会她，先拜谢先生佳作。”
怎么推？
也推不了。
——而且最重要的，他的功力回来了，灵感回来了。不知是激将法，是移情法，是神魂一荡驱使，于昌不能输给女儿家的厨刀呀。
一夜不寐，他给戈夫人写真，作成最传神的指画，意境与戈大一样。此生不能重逢，他生二人再续前缘在山水间逍遥吧。
她还是挂念他的。
而于昌，他中了戈丹儿的计了。他也甘于一下子过了心头一道难关。
那夜一席吃尽，依依不舍。
日后他还要天天享用她的手艺呢。
贫贱不移威武不屈生死不惧——此刻，他向这上天派遣来“报答”他的女子屈服了，也开始恐惧了，怕失去她。因爱故生怖。
他只希望听到这句话：
“先生指画两幅，成我传家之宝，世间铜臭怎堪润笔？须以传家之宝丹儿相换。”
与丹儿四目交投，或许她也盼着这句话……
（全文完）
2011年1月